您当前的位置 :江西日报 > 当代艺术 正文
拉美的缩影和人类生存的隐喻——聚焦新版《百年孤独》
https://www.jxnews.com.cn    2011-07-29 08:25   来源: 大江网—江西日报
【字体:    】 【进入论坛】 

  “许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版兼唯一正版的《百年孤独》,无数老文青们仍会回想起,当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

  事实上,之前的《百年孤独》版本都只能算是“无照驾驶”,这次姗姗来迟的才是“真李逵”。1967年,一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版,随后近半个世纪,全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去,它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

  正版姗姗来迟 未授权版曾经影响一代人

  在20世纪80年代,《百年孤独》影响了一代青年作家,对中国本土的文化,特别是寻根文化影响深远。2011年5月,在正版《百年孤独》的首发式上,作家莫言说:“我读这本书第一个感觉是震撼。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢……很多人把我比喻为中国的‘马尔克斯’,我自己也供认不讳,我从马尔克斯的文学里得到很多的滋养,他是我没见面的老师、大师。”

  实际上,受到马尔克斯影响的中国作家绝非莫言一个人,《百年孤独》最早的中文版出版于1982年,那个年代正是中国新时代作家崛起的前夜,在整个新时代作家群落中,受这本书影响的人比比皆是,除了莫言,公开承认的还有余华、苏童等诸多著名作家。

  曾几何时,马尔克斯及其所代表的魔幻现实主义旋风横扫全球,为文坛带来了拉丁美洲“文学爆炸”的浓重气息。当时正值中国刚刚摆脱“文化浩劫”,对于门户乍开的中国文坛可谓新风送爽。没读过《百年孤独》,你都不好意思说你是读书人——但令人尴尬的是,中国读者以前所读的《百年孤独》中文版,都是未经马尔克斯授权的“李鬼”。中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议还记得:“1990年马尔克斯来华访问,最初特别热情,走的时候就很冷淡了,似乎还很生气。”马尔克斯走时还放下狠话:“死后150年都不授权中国出版其作品,尤其是《百年孤独》!”

  原来当时马尔克斯在中国看到了铺天盖地、多个版本的“盗版”《百年孤独》。那会儿中国人还没版权观念,加入《国际版权公约》都是1992年的事了。

  此后20年间,曾有100多家中国出版机构向作家本人、哥伦比亚驻华使馆,甚至马尔克斯居住地墨西哥的驻华使馆提出版权申请,但都未得到任何回复。直到2010年,新经典文化公司总编辑、总经理陈明俊的一封信终于打动了大师:“正如当年您在巴黎隔街深情喊着‘大师’向您的偶像海明威致敬一样,我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着‘大师’向您致敬。我们相信,如果您听到了,您一定会像海明威一样挥一挥手,大声喊道:‘你好,朋友!’”也许这让马尔克斯想起了自己当文青时的激情与梦想,于是,文青何苦为难文青,从了吧!

  《百年孤独》 古老的《圣经》结构在其中复活

  “所有的事物都有生命,问题是如何唤起它的灵性。”当马尔克斯在《百年孤独》中写下这句话时,或许并没有想到日后这部作品会在世界文学史上取得这样的地位和影响力。随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定,这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的充满想象力和神秘感的佳作,以“反映出一整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光,将人们带入一个神话般变幻且不可思议的世界。

  马孔多村所经历的混乱深刻地指涉着“圣经”,从这个意义上说,小说就是一部“马孔多的圣经”。初创时的小村,就如亚当和夏娃所居住的伊甸园一般宁静安详。亚当和夏娃因吃了智慧树之果,而被逐出了伊甸园,这一点同样在小说中得到了印证。小村的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚由于着迷于吉普赛人带来的发明,迷上了这些带有魔力的发明。他利用吉普赛人提供给他的设备从事科学研究。对知识的渴求驱使他陷入了孤独,他愤世嫉俗,只对知识发生兴趣。在他的带领下,小村的人们通过劳动创造了一个田园般美丽的家园。这一切都是由于他对知识的执著探索,最后他被绑在一棵树上(象征圣经中的智慧树)。此外,随着知识的丰富,他逐渐拥有要与外面的世界建立联系的强烈欲望。而当小村真的有一条大道和外面相联系,混乱就彻底出现:“大屠杀”、妓女等,直到小村最后的消失。如圣经中的洪水一样,小村的大雨一直下了很多年,使得许多东西(包括记忆)变得模糊不堪……“新文风”、“新句式”、“新世界”的魔力淡去之后,感谢新译者流畅的转换,《百年孤独》的真正世界向我们展开。

  在《百年孤独》中,马尔克斯是“保守”的。其一,古老的《圣经》结构在其中复活,同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二,魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想,而是集体的无意识。其三,保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰恰是古今文学经典的一个基本取向,彰显了经典对一味地向下、向小、向窄、向内、向丑趋势的悖反。这或许也是《百年孤独》得以在世界畅销不衰的缘由。

  起初,我们还不免被何塞层出不穷的奇思幻想、梅尔基亚德斯去而又来的死而复生、奥雷里亚诺将军戎马铁骑的传奇生涯所震撼,仿佛在马孔多的世界里,他们是叱咤风云的主角,一生波澜壮阔,但渐渐的,越来越多的女性浮现出来,她们或坚毅、或柔情、或宽广、或纯真,是她们守护着马孔多,延续着布恩迪亚家族的血脉,尽管最后一个生下的猪尾巴孩子被蚂蚁吃尽、马孔多也在龙卷风的怒号中化为废墟,但要没有这些女性,它早在小说开篇何塞想另迁他地时就草草终结。布恩迪亚家族的男性都是没长大的孩子。他们要么在新发明上,要么在情欲上,要么在战场上,要么在难解的古书上,倾泻着自己全部的精力。但是,正如眼睛已看不见的乌尔苏拉最终心里清楚明白:“自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱的人。”布恩迪亚家族的男性其实都是不会爱的人。是无能去爱让他们心中充满孤独,而无所不在的孤独又囚禁了他们去伸出爱的触角。缺乏爱的能力与孤独互相造就,纵是小说里那许多女性也无法打破它们的紧紧缠绕。

  从这个意义上说,马孔多不仅是拉美的一个缩影,也是整个人类生存的隐喻。超现实力量对个体存在真实性的根本否定和作为个体对此否定的无能为力使得忧伤、忘记和混乱等成为人类生存的母题。

  “70后”译者与大师过招 关键是“着调”

  著名藏书家止庵称,之前上海译文出版社、浙江文艺出版社等几个版本的《百年孤独》,“不乏精彩的片断,也影响了包括我在内的中国好多人,在当年应该都是很优秀的译本。”但也有遗憾:“它不是一个人翻译的,不能一口气贯穿始终。而且有的从英文转译,有的从俄文翻译,原来的精华必然受损。”

  知名文化评论人梁文道在比较了港台的繁体中文译本后,中肯地表示,从电影到文学,也包括《百年孤独》在内,“以前国人的翻译存在一个共同的问题,总是希望让外国人用中国人的方式讲话。而且那个年代翻译者调动的语言资源不够用,这么多年过去了,我们对语言的理解也发生了巨变,所以如今有与时俱进重译的必要”。

  但初见本书的译者范晔时,还是把梁文道吓了一跳——因为与时俱进的步子有点大,“《百年孤独》问世的时候,他还没有出生”。而这位刚过而立之年的北京大学西葡语系讲师,平日里的标准打扮是北京大学校衫T恤、牛仔裤、运动鞋,比实际年龄看着还小。这让熟知这位学界后生的中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议也曾担心:“小范是年轻西班牙语学人当中出类拔萃的,然而当年的译者健在,当年的读者也都健在,人家买不买你的账?另外,他是研究西班牙语诗歌的,语言比较丰富、华丽,但《百年孤独》不能华丽,否则那种像老农一样兜圈子的叙事效果就会大打折扣。”

  陈众议的担心也部分成为了现实,比起前版,范晔版断句、韵律更接近于诗。“广义诗学吧,马尔克斯不是当初最想当的也不是小说家,而是诗人吗。”也许,熟悉台湾文学的读者可从这版找到似曾相识感,“我翻不下去时会读点自己喜欢的华语文学找感觉,朱天文、骆以军都是滋补品”。

  但这个“70后”也的确是初生牛犊不怕虎:“其实这真不是我最想翻的小说,把一部本不知名的作品翻知名了多有意思。但与大师过招的诱惑还是没挡住。”而范晔翻译《百年孤独》的关键是寻找这部伟大作品的调子:“再神奇的东西在叙述者那儿都是平常的,再平常的东西他都讲得活灵活现。”至于做没做到还需读者来评判。

  范晔自称有“文学过敏体质”,但他有自己的疗伤法宝,那时他在西班牙一家孔子学院当院长,“住在阿尔汗布拉宫河旁边,小说和宫殿之间最大的相通之处在于它们都是时间的迷宫。你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固,或者身处另一个现实当中,这和《百年孤独》的感觉是一样的:魔幻现实。”

  澹泞

 
 
302 Found

302 Found


nginx
大江网版权与免责声明
1、凡本网注明“大江网讯”或“大江网”的所有作品,版权均属于大江网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大江网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“大江网讯[XXX报]”或“大江网-XXX报”的所有作品,版权均属于江西日报社,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大江网·XXX报”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源:XXX(非大江网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
※联系方式:大江网新闻中心 电话:0791-6849735