□ 张昱煜

    阳春三月，下七的茶叶绿了；盛夏七月，下七的生姜壮了；金秋十月，下七的金橘熟了。一年四季，淳朴勤劳的下七人笑了。

    ——题 记

    车子穿过浓雾，一路盘旋着爬上下七，满眼尽是绿、尽是水、尽是山。

    下七，原名霞溪，是不到万人的袖珍小乡镇，它的“乡土标签”有五个：乡村旅游观光地，生态农业聚集地，山货交易集中地，客家文化展示地，山区乡镇样板地。作为井冈山的南大门，这里“八山一水半分田，半分道路和庄园”。神秘而古老的土地，如茫茫五百里井冈深处的一曲骊歌。

    在水泥路的拐角处，见一红色彩虹门立于大门口，一打听，是这家嫁女儿。三只冒着热气的大锅，蒸煮着即将上桌的美味。旁边的男子正喜滋滋地招呼着客人。厅堂的供桌上，红斗装满白米，上面插上大葱、尺子、秤、算盘、剪刀等，意味着婚后会精打细算，生活富足。婚床上，四个大柚子，上面贴着喜字，“柚子”与“有子”是谐音。新人入洞房时，有一个程序是“拔灯交芯”，新郎和新娘分别把一根灯芯合在一起，寓意着心心相印，正如客家山歌里的唱词：“新打灯盏来照明，阿哥添油妹添芯。灯草两头来点火，合在一起一条心。”

    一个吸着长把旱烟的老伯，笑问我从何处来。为拍好他抽烟的镜头，我不停地催他深吸一口，他极其配合，一边吸一边说：“饭要一口一口吃，事要一件一件做。”他惬意地吐着烟圈，山里人踏实而简单的小幸福，随风荡漾开来。

    我夸他三层洋楼气派，他笑着说儿子种生姜赚了不少钱，去年建了这栋楼，现在搬迁到这里，孙子孙女上学方便多了，真好。

    老伯的一句“真好”，让我不由得驻足。下七乡把农村安居工程建设，作为改善人居环境的一项民心工程来抓，让群众从深山区、从地质灾害易发区搬迁到中心村和圩镇安居，是移民，更是移心。

    转到下七乡特困移民“爱心公寓”，36户特困户，住上了和城里人一样的楼房。来到一户谢姓人家，他家原来在深山里，妻子双目失明，一对双胞胎女儿才7岁。孩子的名字有味道，最后一个字，分别是“嫦”“娥”。忽而觉得，哪怕再偏僻贫困的地方，他们对美好的追求，都是浓郁而丰满的。

    下七步行街两边的店面，清一色红色的廊柱，黛色的琉璃瓦，像改良版的客家民居。正在磨刀的大姐指着身后的门面说：“原来这里都是牛栏猪栏，现在好了，这步行街建好后，我们的山货不愁卖了，这连心桥一修，到对面就更方便。”

    顺着她指的方向，我来到步行街侧面，靠近河滨，修好了彩砖路。河对岸，青竹隐隐，香樟葱郁，倒影在河水中，成了一幅无需着墨的山水画。行至望江亭，我被亭子上题写的一副对联所吸引：一江碧水鱼读月，两岸林荫鸟谈天。此刻，在这个诗情画意的地方，心，瞬间被陶醉。

    下七的客家茶很讲究。见一桌人正喝茶，小伙子连忙给我让座，说他老祖宗从河南到广东一路辗转来此，在下七境内聚居，迄今有370年的历史。我想象着，一批又一批饥寒交迫的客家先民，一路漂泊，一路惊吓，一路跋涉。在这里，这大山深处，建起了家园。在这里，种下了第一棵果树；在这里，迎来了一个新生命的呱呱落地；在这里，他们崇文重教，耕读传家；在这里，他们看到了一串串的新希望……

    小伙子遗憾地说，这里农历初三、初六、初九逢圩，那时，茶馆几十个桌子会全部坐满，到了腊月二十九，下七乡一年当中的“最后一圩”，在外打工赚钱的妹子和后生仔都回来了，来晚了，连桌子都找不到。正说着，老板娘又来续茶水，杯子里的下七茶来了个鲤鱼打挺，活泛地跳起舞来。我问桌上的茶客，一桌七人是否事先约好？“不需要约，谁叫了茶，一点头，大伙儿就聚拢了，喝茶也花不了几个钱，有人来，请茶的才有面子哩！”

    茶馆的生意，似乎不赚钱，每桌才几元钱。不过，这些小本生意，不单是在经营着一档营生，也是在陪着一段缓慢的时光，一家老小和和美美，比啥都强。

    卢诗兰是乡村教师，他家一栋带院子的客家民居，白墙黛瓦如一幅素描，院墙才半腰高，门楼为了避邪，故意做成歪门。院子里养着一盆盆的兰花，雅致的气息扑面而来。木门外，翠竹、芭蕉、棕榈树和罗汉松，点缀其间，还有小溪送来的潺潺水声。在这里，静可无限静，动可无限动。这栋屋是上世纪70年代末他们五兄弟一起做的，如今，他与家人看书、养花、晒太阳，陪着亲手建起的老房子安享晚年。

    在光明村卢书明的欧式建筑风格的别墅里，我感受到现代农民的致富魄力，他投巨款建了“井冈蜜柚”和“红绿特色脐橙”苗圃基地，温室大棚里，一个个新生的希望，在可着劲生长。

    一黑瘦老伯笑着出来了，他是卢书明的父亲。他说，客家人有句硬气话——无米也要打三下空臼，早先，冇米下锅，想破脑袋也想不到现在的好生活，有大楼房住，有小汽车开；而今政策好，人勤快，好日子在前面等着呢！

    来到长长的下七河，河中间，一张大网吸引眼球。陪同的朋友介绍说，为保护生态环境，下七人既不会电鱼也不会药鱼，而是用最原始的捕鱼方式——渔网的中间装一个大灯泡，夏夜，打开灯泡，因为飞蛾和虫子有趋光性，都顺着光而来，鱼儿吃虫子和飞蛾，自入渔网，有客来，只要够一盘下酒菜，就收网，人人心里有杆秤，决不贪。

    一弯碧水，一座青山，藏着亲亲的故乡。对岸，翠竹林如列兵一般，护卫着清洌的下七河，一树鹅黄色的小花，自顾自地盛开着，密密实实，如诗句的韵脚，淅淅簌簌，落满了河面。顺着河岸往回走，水波舒缓，竹影摇曳，离开时，忙着按动快门，竟有些不舍。