□ 张昱煜

    神山的雾真有特点，初冬时节，依然雾掩山岚。

    早上起床时，浓雾把路边的杉树、坡上的小雏菊、山后的竹林、蜿蜒的水泥路，甚至竹林里的一阵阵凉风，都裹得严严实实。就连古樟树上的鸟鸣声，以及屋前的流水声、菜地里的昆虫聒噪声，也似乎被包裹得一丝不透。

    来神山村采访，真是惜时如金。我一大早起床，就是为了用最少的时间采访更多的村民。

    不一会儿，我的头发上就沾上一层薄薄的水珠。白天经常走的路径此时有些灰暗，人踱进大雾里，就仿佛在太空中踩了棉花包，有腾云驾雾飘然欲仙的感觉。

    难怪这里叫神山！一年四季，仙气弥漫，仙境一般。

    顺着村委会这条路，慢慢往上爬，我去采访神山村的红卡户王青阳。

    走到神山村“笑脸墙”边，浓雾慢慢散了。放开眼睛四处一望，整个神山村，格外清爽，宛如一幅淡雅的水墨画。

    上一次来，在那棵高大的枳椇树下，我和王青阳打招呼。他双手捂着耳朵，头摇得像拨浪鼓。然后，用低沉的断断续续的声音说：我耳朵聋了，听不到你哇咋个话。

    我用镜头拍摄枳椇树掉下来的果实，捡起一串放在嘴里，酸甜酸甜的。枳椇也叫拐枣，是一种生长在西北、江浙等地的高大乔木，同时，也是一种中药材。我第一次见枳椇树，是在城市的公园，那里的两棵枳椇吸引着众多旅客的目光。而像神山村这么高大挺拔的枳椇，真是“藏在深山无人识”，这棵树的树龄至少在百年以上。

    我寻思着，谁在此地种下的这棵宝树呢？这棵树，到底隐藏了多少神山的秘密？

    那些天，王青阳除了吃饭睡觉，余下的时间，我采访别人的时候，他就跟在身边，有时也在附近转悠着，转悠一圈回来，又“陪”着我采访。王青阳个子矮小、清瘦，走路摇摇晃晃。后来，我在左从林家喝茶时，他又过来了。王青阳和左从林是同龄人，小时候是玩伴。左从林可以从王青阳的嘴形和肢体语言中，读懂他的心思。

    从左从林口中，我知道王青阳一辈子没有结婚，是孤寡老人，老家在湖南。据说，他九岁时，生父去世，母亲带着他和妹妹彭金莲来到神山。因这边粮食紧张，他一个男孩子吃得多，又被“放逐”回湘了。在湖南，他没有一个亲人。后来，王青阳凭着手中写有神山村具体地址的一个纸条，自己从湖南一步一步摸索着过来。

    我后来采访的神山村的罗桂堂也是孤儿，同样是从湖南一步一步走到神山投奔叔父的。

    默默无语的神山，你接纳了多少条曾经走投无路的生命？！

    左从林轻描淡写地叙述着神山村的辛酸往事，我的心，一遍一遍心疼着眼前这位孤寡老人。我不知道，是什么力量，能让一个十几岁的孩子神明指路一般抵达神山。要知道，那时候，没有电话、没有微信联系。王青阳凭着什么力量，用一双稚嫩的“铁脚板”，从茫茫的大山外，走到同样是茫茫的大山里。他要投奔遥远的妈妈，这世界上最疼爱自己的亲人。

    是生存的希望吗？对，是活下去的信念！

    左从林加了一句，王青阳呀，当年要是来不到神山，在湖南老家没亲没邻的，是要被活活饿死的。王青阳似乎从左从林的口形里，“听”出了那个年代的那段悲苦，不住地点头。

    看着他不停地点头，我的眼睛早已潮湿！

    这一次，雾天，我估计王青阳在家，就径直走到他家厅堂里。没人，一看，他正在旁边的厨房里煮面条当早餐。

    灶里的柴火舔着锅底，旺旺的。王青阳戴着一个绣有五角星的军帽，穿着一件蓝色的棉衣，脚蹬一双新的保暖鞋，比上次看到他精神多了。红彤彤的火光映衬着他的脸，他憨憨地笑着。锅里爆炒的葱姜，香味直冲鼻尖，从厨房飘到薄雾间。此时此刻，炊烟的味道、薄雾的味道、香葱的味道，笼罩着我目光所及的神山。我站在王青阳家厨房的大锅旁，看着灶台上炒好的辣椒、芹菜和豆腐，有白有红有绿，颜色好看，很能勾起人的食欲。

    王青阳随即递过来一双筷子，嘿嘿地笑着，示意我一同吃，他没有把我当外人。我委婉地摇了摇手，只想看着他美美地吃早饭。

    房子是王青阳的继父建的，两层楼，他一个人住在里面很宽敞。我又去了他睡觉的地方，床上铺着绒毯，有厚厚的被子，床头上放着他60岁生日的纪念照片。照片上的王青阳，头发平整，西装革履。要是不说，我还真想不到，照片上的就是眼前这位有点蹩脚且带点自卑的老人。

    后来，听王青阳的妹妹讲，照片还是当地政府帮着照的呢，扶贫干部连同大相框一起送过来的。这是王青阳人生当中照的第一张大相片，当然挺神气的！

    上一次在村委会，我看到墙上挂着一棵心愿树，村民们把自己想要的东西写在心愿树上。王青阳的心愿是想要一床厚被子，而今已兑现。厚厚的被子，带着扶贫干部的体温和爱意，温暖着这个孤寡老人的心。

    在王青阳家的墙上，我们看到一张“井冈山茅坪乡神山村贫困户年度收益确认公示表”，上面写着政府为他代缴了上半年的新农合180元，代缴了商业医疗保险200元，养老金960元。目前，他的收入情况如下：

    五保户待遇一年约4800元，再加上茶叶和黄桃入股分红各1500元。还有，他的一半房子租出去做民宿，据说一年也有几千元的收入。基本上，王青阳一个人穿衣吃饭，已经绰绰有余。

    听左从林介绍，政府想要王青阳到敬老院去养老，他不想去，就喜欢待在神山村。那个枳椇树下的身影，已经和神山连成一块，谁也分不开。

    一个地方，对一个人的恩情，早已经根深蒂固了。长长久久的陪伴和守望，那是一生的岁月，也是一世的光阴。

    爬上一个小斜坡，王青阳送我去神山村周山组继续采访。在枳椇树下，他指着一块宣传牌给我看。这是井冈山报社的一位记者在多次入驻该村时，有感而发写的《神山感恩三字歌》： “神山村，山坳里。千百年，贫瘠地。乙未年，总书记，携春来，送暖意。今回首，仍历历。一夜间，春潮起。草木苏，千帆举……”

    我声音洪亮地诵读着，王青阳似乎认得字，三个字一组用右手的食指给我指着，他虽然听不见，但似乎明白“三字歌”里所蕴含的意思，不停地点头，不停地微笑，还连连竖起大拇指，我也向他竖起了大拇指，两个人哈哈哈大笑着。

    回城后，一想到神山村的那棵枳椇树，那张笑脸，就觉得那个早晨很温暖、很美好。