□ 彭生茂

    还在清早，就听见有人扯着嗓子借栅里（圆形篾制品），空气中传出破布般撕裂的声音，与飞抵屋顶的鸟雀遥相呼应。

    “栅里没借出去吧？”

    “你要几张？”从狭小的窗口递出一句。

    “有个四五张就够了！”借栅里的人停留片刻，挑着一担水桶朝村后去了。村后的露天磨坊即将开机机米粿。

    这是接近年底的腊月，天空高远，开阔的田野泛着微弱的绿意，俗名“花草”的植物钻出坚硬的土层，在晨曦中随风摇曳。

    开磨粉机的汉子四十出头，他在轰鸣的马达声中尖着嗓音喊话，皲裂的手掌像一块生铁，钳住箩筐的边沿将其举过头顶，继而把雪白鼓胀的米粒倒入斗内，其出口处顷刻间流出丝绸般细滑黏稠的浆汁。

    现场围了很多人，空阔的地面有人在抽烟，有人在噪声中比划着手势。他们是排队机米粿的人，米和井水都备在身侧。井水清澈，倒映着人的脸面和天空的局部，一丝热气在桶沿缓慢升起。这是从村口水井刚刚打上来的新鲜水。

    磨坊在正午时分达到高潮。一路上不时有人挑着米浆往家里赶，扁担在肩上上下跃动，形成一道弯月般好看的弧线。

    “做发财的米粿嘞？”路遇的人终是要送上祝福。“大家发财！”挑担的人埋头赶路，心里落下诸多满足。年根儿的一桩大事正在有条不紊地推进和落实。

    米粿的成分除了水之外，主要原料是由糯米和籼米搭配而成。若想吃软些的，就多放些糯米，反之亦然。一般是四六比例，糯米难得，在配置中总要少于籼米。

    开磨前，掺在一起的两种米要浸泡八至十二个小时。其时，一口大缸充当了浸泡的角色，它是平时装水的大水缸，粗壮的腰身像个大肚罗汉，在灶前的一角泛着幽暗的光。大米磨成米浆之后开始进入过滤程序。一个大篾篓置于堂前的一侧，内壁铺了一块大纱布，篾篓底部支着一只木盆，从米浆中滤出的水就流在木盆里。这个过程需要十几个钟头。中间还须将它翻动几次。那是夜深人静的时刻，当家人执一柄灯，将洗净的双手插入米浆的底部，疏通下水的出口。几番拨弄之后，复又回到床上睡去。屋角几颗星辰照彻寒夜，将腊月渲染得恬静而美好。

    重头戏在第二天早上。简单的早饭后，夫妇俩在灶前忙开了，灶膛燃着劈柴。柴是松树的枝干，结实，耐烧，在离灶口半米远的墙角码放整齐。呼呼作响的火焰舔舐着一口大柴锅的底部，锅里正在蒸米粿，好闻的糯香连同水汽弥漫了整个屋子，呈现一派温馨的祥和之气。

    忙碌中的夫妇抑制不住兴奋，总想逗个趣儿，丈夫拿手指勾起一块粉团儿快速涂抹在妻子的脸上，惹得妻子一阵嗔怒。妻子打了下丈夫的手，侧脸看了眼门外，说，莫等崽看到。心里似乎被什么撞了一下，有种热乎乎的感觉。

    一口锅一次只能蒸两栅米粿，间隔二十五分钟左右再蒸第二锅。栅里分大小两种，小的放在锅底，接近水面，大的摞在上面，中间留有空隙，便于水汽流通。大栅里一次能蒸二十几个米粿，小的也能蒸十几个。米粿呈扁圆形，最大的有碗口粗，小的则状如杯口，那是补充在竹栅边缘的小玩意儿，看上去玲珑可爱。

    米粿常常是乡下早餐的主角。柴锅烧热之后，切碎的白菜首先下锅翻炒至半熟。油是磨坊的菜子油，也有用猪板油的，一块生板油沿着锅沿渐次炸出油水，满屋子顿时有了香气。菜是被唤作“四月慢”的阔叶白菜，常常种植在小河之滨。半熟的白菜铲出来，往锅里添加足够的清水，直至沸腾，再将切成条状的米粿倒入锅内，米粿一变软，半熟白菜放下去，七八分钟后，一锅热腾腾、香喷喷的米粿便做成了。

    此刻，孩子们早等在灶前，各自的手上都拿了个空碗，筷子敲在碗沿，发出嘈杂的铮铮之音。一听到大人说“熟了”，便齐齐地将碗伸了去。其中，必定有个孩子要被娘打上几巴掌，因为他饿鬼般的样子着实令人生厌，一只花瓷碗也差点被打碎在地。

    春节到了，米粿也成为正月串亲的礼物。去舅舅家拜年，篮子里除了装着肉和糖，还有一定数量的米粿。白米粿上都用八角染了一朵红印儿，看上去十分喜庆。这边提着篮儿，远远地就看见舅舅一家在屋檐下等候，心里顿觉温暖。