□ 尤 佑
中国近现代老一辈的知识分子,有着非同一般的人生经历,也正是这些非凡的过往,磨砺学人意志,成就大师人生。
自20世纪90年代起,作家吴霖对20世纪涌现的文史哲领域的30位大师级人物进行了深度的采访与特写,最终结集出版,题为《学林侧影》,近日由广西师范大学出版社出版。
读完吴霖的《学林侧影》,季羡林、陈岱孙、盛成、钟敬文、常书鸿、闻家驷、施蛰存、周有光、启功等等,一个个如雷贯耳的名字,在眼前浮现,在书中相遇。这本自述为“文字上的感恩旅”的书,让人坚信:中国近当代学林中,有诸多真儒士。
在吴霖笔下,中国学林群星闪耀,学人与事件常盈满浓郁的烟火气息。本书采用采访与回忆互补的结构,着力场景再现与人物细节的捕捉,具有真实性、生活化的特点。书中介绍的大咖们,不仅在各自的领域中取得非凡成绩,而且在他们身上,闪耀着智慧与德馨的光芒。阅读吴霖朴素的文字,我不由得进入到与大师对话的情境之中,他们的居所往往低调却奢华,被书籍填满;他们为人真实谦逊,成就令人仰望,为人让人亲近。
阅读《学林侧影》,让我看到一条条闪光的河流,在夕阳下泛起微波——它们曾经暗潮涌动,如今愈发开阔平静,抑或汇入辽阔的大海。
难能可贵的是,吴霖在介绍泰斗人物之时,没有采用绝对仰视的态度,而是还原大师本来的生活面貌,对成就往往一笔带过,而侧重写人物的生活与心境,让人更全面地了解人物的内心。比如读完《愚园智者施蛰存》,令我印象深刻的是“松江四鳃鲈鱼宴”。书中施蛰存讲起一则故事:“四鳃鲈鱼是松江特产,三十年代我住在松江,几次请上海文友到松江吃鲈鱼火锅,叶圣陶、郑振铎都吃得十分高兴。”如今,松江四鳃鲈鱼已不存在,真是“好物尽留记忆中”,施先生的“鲈鱼宴”,亦是留在记忆中的佳话了。
侧影依稀,余音犹在。吴霖的《学林侧影》,以练达的文字为30位世纪学人造像剪影,呈现出一代人的铮铮铁骨与侠义柔情。那是河流,亦是碑铭。
(《学林侧影》,吴霖著,广西师范大学出版社)