□ 朱小毛

　　上世纪80年代初，脸朝黄土背朝天的父母，眼光似乎比一般同龄人看得远，东拜菩萨西拜佛，把我转到了县城小学就读。

　　一个春光灿烂的中午，我到校很早，偌大的校园几乎空旷无人。年幼的我终究抵不住校园的静寂，萌生了到街上玩玩的想法。出校门向右拐，不一会儿便来到了十字街。我四处张望，毫无目的，最终选择了继续向右拐。走了十几米，不远处店门口上方挺立着四个漆红的大字“新华书店”。仿佛被一种力量牵引，我迈进了那间“商店”。

　　一走进去，见识浅陋的我立刻惊呆了。

　　特别奇怪的是，这个“商店”既没有零食，又没有玩具，唯有书，到处都是书——玻璃柜里躺的是书，橱柜里立着的是书，木板上搁的是书，左左右右，上上下下，里里外外，全是书。从来没看到这么多书！我小小的心脏像撞鹿一般，透不过气来。我努力让自己平复下去，仍抑制不住莫名的兴奋与冲动——竟然有这么一个好去处，最最重要的是这里有令我们小孩子许多梦萦魂牵的小人书。

　　何时出来，我已忘了。一走出书店，双眼迷离的我立刻懵了。因为心心念念着这件事，竟忘了来时的路。还因为迟到，挨了老师的一顿狠批。尽管如此，我还是迷恋上了这间“商店”。无论是中午上学、下午放学，抑或是周末，只要有空，我就一人或约上小伙伴往这里钻，哪怕隔着玻璃的阻挡，瞄上一眼，能过上一阵书瘾。

　　新华书店，承载了我年少时的大部分闲暇时光，从此也为我打开了另一扇窗。

　　小学快毕业了，我好不容易攒了一些钱，到新华书店买了一本《语文基础知识》，8毛3分钱。这本书我相中好久了，觉得它几乎囊括了小学语文方面所有的知识，那可是我瘪着肚皮省了多少次早餐，才积累下来的。手捧自己心仪的图书，如获至宝。

　　读中学时，新华书店搬迁到了正大街南路。正好上下学每次都从门前路过，省却了拐弯抹角之赘。故而进去看书的频率大大提升。

　　初二的一个暑假，父亲拉了一板车稻谷到粮管所去卖，我在后面推。卖了稻谷，我向父亲要了几块钱，准备买书。父亲见我是买书，倒没说什么，应允了。我左挑右选，最后买了一本上海译文出版社出版的《梅里美短篇小说选》，这是我生平买的第一本小说，还是外国作家写的。不知为何挑选了这本书，或许在众多书里可能比较便宜，或许是对外国作家充满了好奇。总之是一场缘分，我选定了它。首次阅读，似懂非懂，多年后却成了我珍藏的记忆。

　　上中专时，我进新华书店特地买了一本《中国交通手册》，那时一颗年轻驿动的心，怀揣读万卷书行万里路的梦想，希冀走遍中华名山大川……

　　光阴荏苒，如今我已到中年。家中藏书逾千册。每每回首与新华书店的交集，不禁感慨嘘唏。一次偶然的闯入，就像“千古第一才女”宋代词人李清照，误入藕花深处，探寻到了其中的奥妙，领略到了其中的美好，从此沉醉其间，不知归路。

　　博尔赫斯说过，如果有天堂，一定是图书馆的模样。我想，天堂还应是新华书店的模样，一走进去，让人闻到书香，沉下心来，浸润着那份圣洁与典雅。

　　我愿意，与新华书店，从此，白首不分离！