□ 程华

　　一直觉得，厨房里飘出的香味，或奢或简，都是家的味道。这种味道，会在灵魂深处萦绕一生。今天，吃上一顿美味可口的家常便饭，依旧是很多都市人身心最好的慰藉。而家宴，更是一种最高礼遇。

　　记得上小学时，母亲在城郊的学校当校长，上班比较远，每天披星戴月。我们几个孩子吃饭，基本是靠在医院工作的父亲操持。

　　那时的食物没有今天这样丰富，但父亲变着法子在有限的条件下满足我们长身体的需要。早上鸡蛋，或葱花冲蛋花，或糖水荷包蛋，或香喷喷的茶叶蛋。为防止我们挑食，父亲会为我们每个人分好菜，尽管我们那时对父亲此举有很大意见。兄弟姐妹渐渐长大，我们家的居住条件也不断改善，从单间，到单元房，到小别墅，可我记忆最深刻的依旧是，狭小厨房里冉冉炊烟中的父亲。

　　上学、工作，离家后，内心特别渴望这种氤氲在心头的温暖。

　　父母退休后来深圳帮我照看孩子，他们一直琴瑟和谐，每天母亲负责买菜、洗菜、切菜，父亲负责掌勺。

　　父母在身边的日子，我们能品尝到不同的家乡味道，他的红烧猪蹄肥而不腻，入眼入口；粉蒸菜洋溢着家乡的乡土味，口感软糯；清蒸鲫鱼，配上山里的干香菇和新鲜的葱姜、米酒，又香又嫩。或许是入乡随俗，来深圳后父亲也尝试给我们做广东靓汤、海鲜和川菜的水煮肉片、鱼片等，时常让我们惊喜不断。

　　养儿方知父母恩。生活当然是从人间烟火中来，周末我会买菜为父母做顿饭，希望缓解他们一周的劳累。可这一天一到饭点父亲就坐立不安，不知是感觉“下岗”啦，还是忧虑我的笨拙，担心我把食材弄坏。他会不停进厨房来提醒我怎么切菜，菜几时下锅，要不要盖锅盖，几时加水和调料。可我时常不得要领，仅仅简单把快手菜做熟。

　　可能那时我做的菜没啥可圈可点的，后来父母还是没让我继续周末做菜。在深圳和父母一起生活了十多年，实际上一直被他们照顾着。直到近年他们告老还乡，我才开始真正走进生活，体会生活，理解生活。主观上，我不是吃货，对食物，也保持着敬畏和节制，所以少有研究美食。可现在不同，我能容忍自己的做菜水准，但孩子毕竟在长身体，为让她周末回家能改善伙食，我不得不开始研究厨艺。

　　为烧好菜，在超市、菜场买菜时，我会跟着那些看起来很有经验的阿姨挑选菜，会向卖家或一同买菜的人交流这个菜怎样做更好吃。把握不好的新菜，我也会向星级大厨请教，可大厨一听我的基本认知，便说，你这要从头来，没有一点基本概念。有一次，和一个朋友聊天，讨论该去上点什么课。他毫不思索地说，你该学学做菜，那会让你人生后半场受益无穷。

　　是的，人生并不是只有玫瑰色，身为人母需要不断拓展能力边界。我开始关注一些做菜的视频，购买一些书籍，各种拜师学艺。偶尔听孩子说哪个同学妈妈的点心做得好，谁谁妈妈的菜做得好，我尽量克服内心的自卑和尴尬，主动去找她们讨教怎么做出孩子爱吃的饭菜。从灶具的选择，食材的挑选和采购，到如何漂亮地烹煮出来，以及荤素营养的搭配等；再从五星大厨那里学习，如何保持食物的味道，如何清洗海鲜，如何摆盘等等。用著名美食家科农斯基的话就是，做出原汁原味。

　　渐渐我发现，厨艺是一门博大精深、无比诱人的学问，也充满乐趣。

　　功夫不负。一年来，孩子夸我厨艺大长。其实，我只是开始突破自己。学习粤菜、川湘菜、北方菜,偶尔做个网红菜。记得第一次做椰子鸡的情景，去菜场买了个椰子回来，可不会打开，后来求助能干的闺蜜，告诉我用剪刀撬开孔，再用锤子打桩，可还是陷入椰汁出来了、椰丝打捞不出的尴尬。

　　也会做个煲仔饭，可担心把握不好火候，我会把饭做好，装进煲仔，再铺上一层腊味，起锅时撒上一把葱花，拌上酱油、香油等等，端出来也感觉色香味俱全。孩子夸我做得不错，可明眼大厨直击问题：为什么饭不是一粒一粒的呢？当然，我还体会了锦上添花的蒜蓉粉丝蒸元贝、理气健脾的陈皮蒸鲍鱼、小炒牛肉的鲜嫩丝滑、萝卜羊腩煲的劲道。

　　“煲汤比写诗重要”，正如冯唐《致女儿书》所言。暑期要求孩子学会独立生活，学习做家务，做菜。她嫌弃家里的铁锅太大太重，自己买了一口精致的不粘锅。锅到后第二天，她煮了莲子绿豆粥，说佷稠很黏，表示很满意。接着煎了荷包蛋，尽管有点过火，但第一次做能吃也很不错，看着她发来的视频，我很欣慰。她还告诉我，油溅到手上了，不过不影响第二天学做菜！我的脑海里想象着厨房里那个手忙脚乱的孩子，宛如当年的我。因为有爱，厨房里，总有人在用心烹制美食。炊烟，就是这样让生活生生不息。

　　烟火气里，藏着淳朴、感人的温情。此刻，不知谁家飘来辣椒炒肉的香味，一股辛辣甘甜顿时泛上我的味蕾。希望自家的厨房能带给别人愉快的联想，这或许就是我所能给生活一份真实之上的诗意吧！