□ 李冬明

　　算来已经15个年头了。2008年5月，在那个地动山揺的日子，顶着余震，我去了四川，去了成都、都江堰。

　　“简单收拾一下，赶到南昌火车站，那儿有一班南昌铁路局接运伤员的列车，前往四川灾区，你随车采访……”5月18日中午，在朋友孩子满月酒席上，我接到单位领导电话。去四川？去灾区？眼前是杯盏交错的安然，远方是山河破碎的纷扰，顷刻间仿佛时空穿越。

　　一

　　半夜从南昌出发，过了麻城、汉口、襄樊、十堰，再往前是汉中盆地、巴山蜀水……一座又一座崖桥，一段又一段隧洞，列车风驰电掣、赶赴灾区。

　　20日5时许抵达成都火车站，仍有余震。从医院转运伤员，工作千头万绪、颇费周章，列车在车站待命。

　　江西媒体一行记者请假外出察看情况。一家天府之星商务宾馆外墙开裂。对面是西南交通大学，学校操场上人们露天而睡。一位杨姓先生正在整理帐篷，他说“已经住满了8天，因为害怕余震，没敢回家睡觉”。

　　成都由府河、南河环绕，合称府南河。晚饭时，我们过了府南河，上到九里堤，堤上一家爬爬虾小餐馆，女店主一只脚打上夹板、裹着纱布，用成都方言笑着说，地震那天，从家里六楼顺楼梯跑下，结果折到了脚骨。天府之国，生活“巴适”，虽遭此劫难，人们难改乐观天性。

　　5月21日夜，成都一场大雨，余震警报解除。列车仍然待命。征得同意后，我们去四川省人民医院草堂病区采访，那里有一支江西医疗队。

　　“昨晚穿着雨衣，睡在外面，凌晨两点还有余震。”江西省中医院两名医护人员张英、胡晓凡，每天早上7点开始忙碌，直到第二天凌晨两点。张英之前有过援藏经历。胡晓凡女儿在大连读书，担心妈妈安全。

　　地震发生后，大量伤员送到医院急救，工作量极大。江西医疗队，来自南昌大学一附院、江西省中医院等医院。大家干劲十足，每天自愿坚持工作12个小时以上，忙起来甚至“喝水时间也没有”。一名来自都江堰震区的伤员，才21岁，大腿被截断，刚从ICU重症病房转出，得到悉心照料，感谢江西医护人员。他们中还有黎广祥、张敏秋等。

　　全国哀悼日从19日持续至21日。在天府广场，人们络绎而来，悼念遇难同胞：广场上摆满了鲜花，路边青柏缀满白花，人们双手合十、默默祈祷。一名年轻女士眼含泪水、折着纸花。一名戴墨镜的小伙举着条幅“中国最强、四川必胜”。没有喧哗、拥挤，每个人脸色忧伤，伫立片刻，然后默默离去……

　　二

　　5月22日，列车仍在待命中。得知两名江西水文人将协同国家水利部工作组前往都江堰测量水情，我火速赶到工作组住地。

　　酒店大堂行李车上，满当当地摆放着装备：睡袋、帐篷、防护套靴、饮用水、方便面、手电筒等等，一应俱全。路上情况不明，万一有余震，回不来，准备在外面露营。

　　两辆越野车穿行在成都平原上，向西进发。车上都是水文专家，先聊起都江堰：“深淘滩、低作堰”“遇湾截角、逢正抽心”“内江外江，四六分水”……

　　岷江上游4个水位监测站全部倒塌，同行的四川省水文局副局长林伟很担心：地震后，下了雨，有河道垃圾，山体滑坡造成堰塞湖。水利部要求尽快将都江堰水情水质监测准确，为科学决策提供参考。

　　坐一旁的杨小波话不多，听到介绍他是汶川县水文局副局长，我很惊讶。“5月12日那天，我来成都开会，突然地震了。”当时，杨小波赶紧掏出手机，拨了几个电话，结果始终打不通，意识到通信已瘫痪了。杨小波快急疯了，幸好汶川水文局有部短波电台，经话务员操作，奇迹般地与外界联系上了。也正是通过这部电台，汶川县向外界发出了灾情和求救信息。

　　回不去了，杨小波就留在成都参与抗震救灾。“家里单位都安然无恙，单位组织职工集中粮食，上山采野菜，统一开伙，开展自救……”

　　上午10时抵达都江堰，城区、景区设施损毁很大。安澜桥已封闭，二王庙附近的一些建筑成了残垣断壁。

　　江西水文专家陈厚荣、蒋志兵，分别来自赣州水文局、景德镇水文局。在都江堰外江堤上勘测水情时，我们遭遇了最惊险一幕，余震发生了！陡然间，大地摇晃，全身随双脚颤动。“当天13时53分、15时18分、15时57分，我们遭遇余震。15时18分余震时间持续长达数秒之久。”采访本上如是记录。

　　三

　　终于要回程了。5月23日，列车前往绵阳接收伤员，再运至武汉继续医治。每节车厢4名医护人员，每个病人一张卡片，写上姓名、铺位、病历，重症病人重点照顾。

　　这趟列车运送伤员及家属534名，年龄最大的90岁，最小的仅7个月。长达19个小时的旅途中，我不忍心多打扰他们，只是安坐一旁，静静地听他们的故事——

　　王宇轩，刚出生7个月，北川县擂鼓镇人，父亲王波，地震时在家看电视，半小时后被乡亲救出；

　　龚悦，北川中学高二学生，妈妈陪同，震后17个小时被救出，不幸的是班主任老师遇难；

　　罗应进，11车17号，54岁，右胫骨骨折；

　　赵春林，女，北川中学高二学生，右手断了，地震时正在二楼教室上课，班上58人有40人救出；

　　李永彩，80岁，绵阳市安县花荄镇人，左手骨折，家里厨房倒塌，被110警察救出，二女儿在四川德阳，老四在江苏打工；

　　谭亚珍，77岁，正在输液，绵阳市安县安昌镇人；

　　母拉诗易，3岁，女，幼儿园，羌族，家住北川县城，地震时在学校，左大腿骨折、右腿划伤，妈妈当日晚上10时才找到她；

　　何鑫怡，8岁，什邡县(今什邡市)龙居镇人，小学二年级，脑外伤，地震3个小时后被救出；

　　…………

　　如今，十五载时间已逝，他们情况如何，已无从得知，但他们的故事，是更宏大故事中不可分割的一部分。

　　四

　　“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”今年6月底，我重游成都、都江堰。站在玉垒山的观景台，俯瞰整个都江堰，安澜桥上游人如织，鱼嘴堤前浪花滚滚，岷江东去，川流不息。

　　参观5·12抗震救灾纪念馆，“四川依然美丽”展区，有小朋友画的一幅“熊猫与鲜花”图案：“One world，one dream.同一个世界，同一个梦想。”我想起著名的社会学家G.H.埃尔德所言：“每一代人都受命运的摆布，都与他人生命历程中的事件有着密切的关系。”是呀，生命的河流里，我们是一个共同体。

　　青山凝翠，微风如醉。今著此文章，维以不永伤。