我的童年，是在乡间的一座老宅里度过的。
老宅是一座清代建筑，青砖、灰瓦，高高的马头墙，巍峨、挺拔、庄重。朝南正门上方，有一个贴壁庇檐，以木质雕花构建，简朴中透着几分素雅。檐下有一匾额，上方书有四个遒劲大字：乐得其所。这四个字，大约也是我这辈子最早认识的四个汉字。
我不知道这座老宅的确切主人，只听母亲说起过，好像是村里一个大户人家置下的。20世纪60年代末，在我大伯——一位抗美援朝老战士的资助下，老宅辗转归到了爷爷的名下，于是，爷爷奶奶带着二伯一家以及我母亲和年幼的哥哥迁居其中。那时候，老家大多数乡民的居所，还是以红土为筑墙材料的简陋土坯房，所以，老宅虽老，在村里仍然算得上鹤立鸡群。
三年后，在这所老宅右厢房的一张老樟木床上，母亲生下了我。此后几年，我一直体弱多病，老宅主人写在门匾上“乐得其所”的美好愿望，并没有护佑到我。我的父亲是20世纪60年代的大学生，学的是地质。学成之后，他一直在离家千里外的大山里找矿，常常几年都不能回家。此时，爷爷已经离世，奶奶病重，二伯一家又迁往新住处，母亲一人操持着一个家，种地、养猪、带娃，那种艰辛可想而知。
听母亲说，过了五岁，我的身子骨渐渐强壮起来，人也变得顽皮不堪。偌大的老房子，成了我探险的乐园，前庭后院、楼上楼下，能够得着的地方，都有我攀爬的脚印。记得有一次，我和伙伴在二楼奔跑嬉闹，不料楼板因腐朽霉烂，突然断裂，我的半个身子卡在断裂处，险些摔下楼去。
我也有安静的时候。在我记忆中，但凡有月亮的晚上，我常常会坐在四方天井下，看着如银盘般的圆月和屋顶的一尊石兽发呆。月光如洗，屋檐低垂，老宅此时散发着冷色调的诡异和神秘。多少生生死死、悲欢离合，都在这里发生，我们的栖居，只是它所有沧桑里一个寻常的逗号。
1978年，发生了许多大事。十一届三中全会的召开，开启了改革开放的新征程。在我的家乡，家庭联产承包责任制开始逐渐推行，那一年我还是个六岁的孩子，但对当年发生的事情至今记忆尤深：我家谷仓里的稻谷，装得满满当当了；三餐都可以吃米饭，不用吃红薯了；以往逢年过节才能吃到的肉菜，一个月偶尔也能吃上一两次了。
这一年，我的弟弟出生，父亲依然在千里之外忙他的地下勘探，奶奶病逝，母亲带着我们三兄弟，日夜操劳。不同的是，母亲脸上的笑意多了起来。一个时代的春风和暖意，抵达了江南这个遥远偏僻的乡村。
此后几年，村子里有了越来越多不一样的气息，沉寂的土地，也开始变得欢腾了起来。最明显的，就是人们的居所发生了变化，村子里，人们一家接着一家起新房，尽管是砖木结构的简陋建筑，但在当时已经算是鸟枪换炮了。而反观我家的老房子，在岁月的侵蚀中，愈显老态龙钟。
1985年，13岁的我，迎来了人生的一次重要改变。
父亲从地质部门调入机关，其时，得益于自上而下对知识分子的优待政策，母亲和我们三兄弟拥有了城市户口，我们全家终于团聚。上饶县政府大院里，一栋两层的筒子楼，二楼东端一套35平方米的一室一厅小套间，成了我们的新家。
进了城，还住上了楼房，这当然是一件美事。那个时候，城市居民大多住在单位分配的公房里，人多房少，筒子楼是最常见的标配。我们一家虽挤些，勉强也还住得下，那时候的人们容易满足，最开心的是一家人终于团圆，这种幸福，是看得见摸得着的。
筒子楼里的烟火气至今让我记忆犹新。因为房子小，为了省出面积，大家都把厨房搬到过道上。每天一到做饭时间，红通通的炉火上，锅碗瓢盆的奏鸣曲，刚出锅的各式菜肴香喷喷的滋味，夹杂着此起彼伏的问候声、打趣声，以及孩子们的喧闹声，萦绕在每个人的心间，把街坊邻里的暖心和睦演绎得淋漓尽致。
然而，有时烦恼也接踵而至。筒子楼没有独立卫生间，洗澡和上厕所便成了难题。楼下100多米开外，有公共浴室和厕所，夏天还好，要是冬天，深夜打着哆嗦跑到外面如厕的经历，便成了不堪的回忆。
进入20世纪90年代，为改善干部职工的住房难问题，父亲所在的单位也建了不少新房，我们家分到了一套三室一厅的住宅，独门独户，里面卫生间厨房一应俱全，我也终于第一次拥有了自己的独立空间——一间12平方米的小房，青春期的我，在这里读书、学习、冥想，我对文学的热爱乃至于尝试文学创作，正是始于此。
不久后，我离开了县城，赴省城南昌开始了新的学业。毕业后，留在省城工作的我，开始为租房子而奔忙。90年代中期，房地产业还未真正启动，商品房很少，没有进入人们的视野，大多数人还是居住在单位公房里。我们这些刚进社会的小青年，收入微薄，租不起楼房，又无房可分，只好租住在省城城中村和郊区的农民房。这些房子大多条件很差，也没有像样的家具，只能因陋就简，凑合着住。
因为频繁更换工作，和对现有居住条件的不满足，搬房子便成了家常便饭。大学毕业后的几年里，我搬了十多次家，顺外村、张燕村、谢家村、刘堡村、星光村、彭桥村、热心村、老福山、二七路、铁路新村等等，一间间光线灰暗的出租房里，都曾留下我孑然与孤寂的身影，当然也见证了我奋斗不息的青春。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”那个时候，已经开始写诗的我，常常以杜甫的这句诗安慰与激励自己。其实，内心里我明白，一介书生，且不要说为天下寒士着想，能给自己谋得一处居所，在这座城市安身立命、成家立业，就已经是了不得的事情了。
好在苍天不负有心人。改革开放的深入，经济社会的发展，给每一个想出彩的年轻人创造了条件。随着工作的稳定、收入的增加，新世纪到来的第一天，即2000年的元旦，我在省城南京东路的一个小区有了真正属于自己的新居——一套108平方米的楼房，虽然是7层的顶楼，没有电梯，但每爬一层楼，我的内心都是充满热望的，我的脚下也是轻盈有力的。此后的十多年，我在这里娶妻生子，努力打拼，不断地向我曾经梦想的生活靠近。在一首题为《南京东路362号》的诗中，我这样写道：这个看似寻常的地址中/这个没有多少寓意的号码里/却藏着我十多个春夏秋冬/一百种酸甜苦辣/三千种星座与天象/以及一万种温情与爱恋……
2012年，为改善居住条件，我依依不舍地告别了南京东路362号，在红谷滩新区一个绿树成荫的小区里，买了一套带电梯的新房，居住条件和生活品质，得到了较大的提升。在我的身边，越来越多的人，都把家安在了红谷滩这个彰显经济发展热度、见证城市生活变迁的新区。事实证明，从2010年起步，十多年里，这个曾经的荒滩野地，已经成了省城新的CBD(城市中央商务区)，充满动感活力之地。而人们之所以有能力改善自己的居住条件，当然和改革开放带来的红利不可分割。
岁月荏苒，时光如水，时代的车轮滚滚向前。
如今，人们对于居所的向往，已不仅仅停留在物质方面，而有了更高的精神追求和灵魂皈依。
在省城郊区的湾里梅岭，这些年来，吸引了越来越多的“城里人”在此置业安居。所谓仁者乐山、智者乐水，自得其乐是一种更积极的生活态度和价值观，人们强调在生活中的不同情境下，通过自我认知来寻找和享受生活的乐趣。
在大地上诗意栖居，这是人们一直孜孜追寻的美好愿望。
去年，我也学着身边的朋友，卖了城中心的房子，搬到了湾里区的梅岭山脚下。搬家的那一天，我在梅岭新居的大门上，贴上了一副对联，上联是：依山傍水景中胜境，下联是：坐北朝南画里新居，而门楣正中央的横批，是我最熟悉也最喜欢的四个字：乐得其所。
□ 毛江凡
