□ 张小圈

　　元旦刚过，四下就常常能听到旅行箱轮毂和地面摩擦的辘辘声。将雪未雪的天气，云压得很低。劲风裹挟着透湿的空气，一下下拍打着脸庞。高校的学子们终于结束了长达几周的期末考试，长吁一口气，拣选几本并不一定能看完的书，热热闹闹地结伴走向火车站。在工地上辛苦了一年的工人们，早早地将给家中老人孩子的礼品准备好了，一件件塞进鼓鼓囊囊的帆布袋中，只等待假期一到就出发。家中劳碌的妈妈们，再一次和发廊里相熟的老板娘约定好，年前一定来烫个发，再焗个黑油，过年时可要漂漂亮亮地回老家。

　　这城市里开始飘荡起一种思乡的情绪。一年中最重大的节日即将来临，倒好像是专门为了安放这种情绪而设置。大商场门口堆好了华丽的花坛，悬挂起新年的生肖玩具，播放着各种吉祥祝愿的歌曲，铆足劲做出一派喜气洋洋的景象，却正好提醒了仍在如常忙碌的人们：离乡日久，早点归去。

　　整年里唯有这段时间，人们的心是不大安定的。双脚还在一左一右地迈着，公交车还在一站一站地开着，电梯还在一趟一趟地等着，心却早飞到了几十公里外、上百公里外，甚至地球的另一端。那边也许艳阳高照，也许冰天雪地，也许就和南昌一样，湿冷彻骨。但唯因那儿有心里所牵挂的人，父母或是兄弟，宗亲或是旧友。有情感的维系，近如城郊、远如异国，都必须践约。春节的悠长假期为这场期待已久的重逢留出了足够的时间，烘托了热烈的氛围。也不过是见面说说家常，再肘碰肘地吃几顿饭，但如此寻常一刻却足以让人期盼几百个日夜。

　　没有经年的分离，真难以体会家乡的引力：每一句话的尾音里都扬着它，每一勺汤的调味里都煮着它，每一段回忆里都藏着它。而念念不忘的那些故土风物，却和自己鬓边日渐稠厚的白发一样，早就已经发生了许多变化。即便明知道如此，仍是计算着日子，将辞旧迎新的盛大节日献给它，仿佛一个仪式，执拗地让它来见证自己这一年的终点和下一年的起点。被生活磨砺出的谨小慎微并不因喜庆而减少半分，礼数依然万万少不得。论长幼、排辈分，紧绷的情绪忽然松弛了下来，轻快地把自己安放进乡风俚俗里，妥帖得像是从未离开过这里。面对的每一张笑脸，你都叫得出姓名；迎上的每一根皱纹，你都知道来历。家乡永远对你敞开心扉，你对家乡也没有任何秘密。

　　大年夜的鞭炮在家乡满地炸响，此起彼伏，连绵成片，这一刻足以让人又做回那个快乐的孩子。像是从未有过对遭遇的失望，像是从未有过对挫败的畏惧，像是重新涌起了对外面世界的好奇。站在家乡的土地上，整个人就像是有了依傍，充满了十足的勇气。尽管不过数天，生活又要回到原来的样子，周而复始地循环在既定的轨道，但此刻却感到难得的安定。不一一铺排功过，不上下计算得失，只是淡淡一句，“回来过年”而已。