过年重头戏是年夜饭。进腊月没几天，就在上班公交车上，听后座男子给餐馆打电话订年夜饭。他话语絮絮绵绵，语气却全是兴奋，他妻子也不断从旁提醒与提示，要增个座位或减去某菜。夫妻二人对即将到来的15人年夜饭郑重而细致。电话那头餐馆接线员态度斯文，有问必答。若放在平时接订一份随意简餐，忙碌的她未必有接年夜饭这么有礼。这一个悠长电话，足打了一站地。我往日有点嫌弃人于公众场所喧声闹嚷煲电话粥。这回，却听得入神入戏。我甚至在心里开始拟一个年夜饭菜单：清蒸鲢鱼、红烧肉、老鸭猪肚汤、腊肉菜薹……那种任意一个中国人谁都很容易开出的，适宜于他家、我家，适宜于大多数家庭的年夜饭菜单。毕竟他们在订的，不是为填塞肚饥的份饭，不是朋友间的周末聚餐，而是一年一回，是中国人就要吃，吃了才安心的年夜饭。
年夜饭是从南到北、从古到今，在除夕那天、那个几乎固定的时间节点，所有中国人都在干的同一件事。千年百载，跨海隔洋，也雷打不动。这件说出来特别厉害、完全可以上“吉尼斯”的事情，吃是一回事，内中蕴含、难以更易的其实是亲情，是人心。当然年夜饭如何吃，亦随时代与社会在发生变迁，复古与革新、老派与新式一直在交替在互为影响。公交车上男子打个电话就可敲定年夜饭，于几十年前是几乎不可能的事。我印象中那时就没有去餐馆吃年夜饭的。大约连餐馆小老板也要赶回去给老母亲烧年夜饭。彼时物品单调，食材普通，年夜饭采买和筹备所费时间就多。记得母亲于日常中总是说，哎，这一点鱿鱼干是好东西，包好，待过年吃；那一把香菇，用罐子密封，免跑香气，留着年夜饭做佐料不错。如此东凑西攒，家中年夜饭才区别于日常，才能够很像个样子。那时年夜饭家家都要十菜一汤，至不济也要八菜一汤。家家要有鱼。多是红烧或清蒸，一整尾摆在鱼盘里，绝不切成条块。鱼盘在桌上所居也是C位，是正中央。我少时有一次忍不住拿筷去夹，被家长打手，轻斥“不懂事”。此后年夜饭便绝对不去碰鱼。知道鱼要摆到明年去，才有“余”，“余”才绵延。有的人家甚至要放到初四初五才热了吃。我家年夜饭桌上另一旧俗是要有青菜豆腐，母亲边准备边就要说“清清白白、一清二白”，像是在说做人。江西人年夜饭桌上必备的还有腊味拼盘，江西老表没有腊味不叫过年。我所说的这些，即连再穷的人家也是一样。陆游诗云“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，我读之便会意会心。关于古人过年，陆游说的最是真实与平实。
现今物质丰富，应有尽有。不仅国内南北彻底流通，新疆西藏可吃到武汉洪山的红菜薹，江西人想要吃到哈尔滨秋林红肠也是头天下单第二第三天就顺丰速达。就是国外美食佳品，也并非遥不可及。法式鹅肝酱、意大利通心粉、澳洲牛肉，上网即刻可购。年夜饭因此准备起来容易与迅捷得多。这些年母亲与我们几姐妹的各自小家，都基本聚于二姐家吃年夜饭。她家宽敞，可边聊边吃边到处走动，人多也丝毫不局促。聚会要的就是这个“不局促”。二姐能干，通常大年二十八在家庭微信群中发她的年夜饭方案，十几个菜名一列，给大家一上午时间议。众人七嘴八舌，报自己向往的菜。我常点的是“猪油渣炒辣椒”，是老南昌人最通俗最入胃的口味：香、辣，下饭。到二十九，二姐采买，洗切泡，三十上午半天，一番煎炒烹炸，就可以摆盘，发朋友圈，最后开吃。有几年我还和家人喝酒取乐，平时多有克制，到那时就觉得非得敞开喝才是吃年夜饭，才叫过年。喝完微醺，我脚踩祥云太空漫步，也是难得的体验。后来家里人都各种原因不适合饮酒了，年轻的就可乐、雪碧、橙汁替代。我们年长的，就一碗酒糟圆子一端，也可以当酒碰杯。
年夜饭中间多有家族故事或小插曲。昔日父亲还未过世，他极重视年夜饭，总要亲点几道爱吃菜品，必点的如“煎三角豆干”，如“烧海米”，另一必备节目则是发压岁钱。老式的牛皮纸信封，暗黄色，纸质极有韧性，保存多年也不脆不破。下面还印行小字“江西XX公司”，是他退休前所在单位。这样的信封父亲存了几十个，到除夕他往里面塞钱，在信封上用繁体竖写晚辈名字。年夜饭吃到一半，父亲必从怀里郑重掏出信封，一一分发。并且必说同一套吉利话：“我和妈妈祝你们……”我们正嘻嘻哈哈笑闹，每临此时，也会端正起来，双手接过，会道“谢谢老爹老妈”。相较于现在的微信红包、微信转账，父母所行的这一套，老式却很熨帖，也是他们的父母亲对他们同样做过的。于其中，一代代人既领受父母的恩意，亦承接传统中的义理人情。
关于从前的年夜饭，另有一道叫“糊羹”的菜我不得不提。糊羹并不出现在年夜饭桌。而是在年夜饭之后，午夜12点前后一家人一起吃，算是年夜饭余音。守岁至那个点，已觉困累，那时也没有电视和手机可打发时间，真是有点要“熬”才守得住的夜。此时父亲多在围炉取暖，母亲可能在赶制大年初一孩子们要穿的新衣或鞋。孩子们外出找小伙伴们厮混一道，这时也困倦而归。这就是糊羹隆重登场的时候。据我所知糊羹各家做时都视食材与口味随时有改良，因此可能没有两家糊羹是一模一样的。我记忆中的糊羹，是把年夜饭桌上的剩菜，取其中一部分，如香菇，如豆干，如虾米，加勾芡，用大锅搅拌，文火炖，各样菜的本味本香皆融于其中，说不出的好吃。每人一碗，不够再添，热腾腾下肚，就又起了兴头，又有能量与能源补充。如此，午夜钟声一打，就把个崭新的新年接来。
最近和家人聊到过年，我丈夫说他儿时有关年夜饭最深的记忆，是一个邻居叔叔，每年从外地坐几十个小时火车到邻近的镇，再步行二十公里返家，那时节多是白雪皑皑，返乡人还须得踏雪，就为吃上一顿年夜饭。我说现在每年春运如此繁忙紧张，一票难求，你邻居大叔的故事并没有停止上演。如今，生活方式的选择繁复了许多，大家都可以在许多地方和许多人一起吃许多饭。但也许越是如此，大家越想回一个确定的点，重新规整自己，重新出发。这个点，就是过年，就是吃一顿年夜饭。因此，路途再难，在自己家的桌上，吃自己家的饭，见自己家的人，这一年就可以安心收尾，下一年就有支撑生活，有支撑做事。这一顿饭，是安心饭，是支撑饭。
每回年夜饭后，从二姐家回自己家，都时值夜里七八点。华灯盛放，街上却甚少人。世间反是安静。只有少许如我这样吃完年夜饭往回走的人，急着回去开门，开灯，开电视。一切都要敞开，才好迎接一年最关键的转折。那不长的一段回家路上，清冽如水的空气偶尔会令我想到时间飞逝如电，家中已有两位至亲化土作尘，而我还在这世间。世人(包括我自己)有时轻看仪式，逢过年会有逃避喧闹的念头。殊不知仪式正是最深的寄托。一年一回，看似重复。实则去年年夜饭上相与举杯谈笑的人，今年有可能就不在了。今年吃的糊羹，虾米又胖又香，增色不少，明年可能就买不着了，明年的糊羹就不是这个味了。因此，一期一会的年夜饭后，旧心思再难以清理，都要折叠与打点起。要怀着好的愿景，努力生活下去。
□ 王晓莉
