□ 郭远辉

　　故乡的春雨，一直在那个傍晚下个不停。

　　少时体弱，多病善感，常常在雨天产生奇思幻想，觉得从天而降的雨，才是通天接地的拯救者。

　　带病的人往往不喜欢白花花的太阳，只有在绵绵无尽、亲肤浸骨的雨中，才能获得某种舒展和释放。那个傍晚，我从学校放学回家，拖着沉沉的病体，背上的书包仿佛成了病的帮凶，压得我更难受。冒着初春的雨踉踉跄跄地回到家，顾不得擦干头上的雨花，倒头便睡，等着母亲归来。

　　等待中，昏睡的双眼一会儿闭，一会儿睁，竖起耳朵，辨别着雨势的大小和母亲的脚步。眼睛闭着的时候，感觉到沥沥的雨滴砸在屋顶的瓦片上，再顺着瓦沟，流泻而下，与地面发生剧烈的碰撞，发出扑扑扑的闷响，伴着几声布谷的啼叫从渺远的山野里传来，一种莫名的孤寂感把我裹住；眼睛睁开的时候，看到一张雨线织成的网从天空撒下，网住了窗外的树、燕子、围墙、屋角、菜花、山影……我定定地望着窗外，视角是向上的，生锈的钢筋窗棂，把我的视线切割成了一格一格的方块。我知道这些方块里的镜像，并没有破碎，是我的错觉让天空被割裂。

　　迷迷糊糊地，脑子里又响起了那位扎着马尾辫的乡村女教师刚教的《三月里的小雨》：三月里的小雨淅沥沥沥沥，淅沥沥下个不停/山谷里的小溪哗啦啦啦啦，哗啦啦流不停……想着想着，也跟着脑中的旋律哼了起来，仿佛它的旋律就是来自大地的雨声。那时候村庄里的流行音乐基本上都是来源于灰头土脸的乡村小学。我每学得一首都异常兴奋，此刻，我最想做的事就是把这首歌唱给母亲听，为她解解乏，可她却不在我面前。

　　天色渐渐暗了下来，雨一直在下，我不记得它是从什么时候开始下的，要下到什么时候才会停。整个村庄都是灰蒙蒙、湿漉漉的，池塘涨满了，水渠欢流着，万物浓绿，像刚上了一层新漆，雨丝中夹杂着几分寒意。

　　在暮色的提醒下，小牛犊踏着咚咚咚的蹄响回来了，直接进了牛圈；一队白鹅晃晃悠悠，醉酒似的摇着碎步回棚了；一窝小鸡仔唧唧唧地躲在鸡妈妈宽大的翅膀下，鸡爸爸把头反插在翅膀里，悬着一只脚，金鸡独立；厅堂梁上的燕子妈妈也从雨幕中返航了，她的嘴里衔着一只拼命挣扎的红蜻蜓，这是雨夜里并不丰盛的晚餐……

　　雨天里的村庄，显得格外宁静，几千米高空落下的雨，都被满山满野的植物消音了。像利箭一样的雨刺在它们的叶片上，所有的叶子只是向下猛地颤抖了一下，又把雨滴反弹回来，再轻轻地落入脚下的泥土。只有脆硬的瓦片给雨以有力的回击，啪啪脆响是它们肉搏的声音。一个生病的孩子，在静静地聆听大自然的较量之声，也许这并不是战争，而是万物之间共存和包容的一种仪式。

　　我仍然在雨声里等着母亲的归来。我并不知道此时她在哪里，在做什么，但我能猜想得到，她一定在茫茫的雨中劳作，忘了时间，忘了回家。时间在她心里是模棱两可的，只要她认定要干完的活儿没有干完，她就会把时间抛之脑后。她只听从目标的召唤。有很多次，她在远处的农田干活，直接把午饭给忘了，直到晚霞在头顶徘徊才发现夜色降临。在那个劳力缺乏的年代，母亲把所有的力气都典当给了土地，换回来的只是土地并不慷慨的施与。我也常常跟着她做各种农活，懂得了体恤和抚慰。

　　我挣扎着起来，仿佛身上的病也被这温柔的雨带走了很多。从墙上摘下一柄斗笠、一件雨衣，一头钻进蒙蒙雨雾中。正是掌灯时分，村庄里的家家户户都亮起了一豆油灯，微弱的光从门窗中透出，缕缕炊烟袅袅升起，村子显得更加寒陋。雨中劳作的人都回家了，几声犬吠打破了村庄的宁谧。我紧抱着雨具，手握电筒，沿着那条熟悉的村路朝前走。

　　终于在熟悉的那块田里，看到了我熟悉的身影。那是母亲，她正在犁最后一圈地。我与她隔着一百余米，但我得救了，那颗几乎要蹦出来的心，被一股巨大的力量塞回心窝。我知道，只要有母亲在身边，我的心就不会慌乱、惊恐。我鼓足最大的力气，叫了一声——“妈”，她没听见，我再叫一声，她似乎感应到了。喝住牛，回过头看向我，在茫茫的雨夜里，她是一帧凝重的剪影，斗笠和雨衣遮住了她的疲惫和劳累。她想叫我一声，却什么也没有叫出来。她又吃惊地问，你怎么来了？我的喉咙被一团软软的东西堵住了，什么也说不出来。走近田埂，她恰好忙完了。我帮她解下牛轭，牵着牛上田。她弯腰在沟渠中洗双脚的泥。牛在前头，我在中间，母亲在后头，我们回家了。那天夜里，母亲为我熬了一碗姜汤。我睡在母亲身旁，听了一晚的雨。雨滴檐下，也滴在乡村的琴弦上，铮然作响。

　　第二天，我的病竟好了。

　　此后经年，在我的生命中，这场雨从未停止过，它一直在那个春天的傍晚，淅淅沥沥地下在我的心里。故乡的雨就这样大一阵、小一阵、密一阵、疏一阵地下在这个小小的方圆里，下在世世代代母亲的怀里，也下在像我一样多愁游子的心里。

　　看过庐山烟雨浙江潮，无论走到哪里，故乡的阴晴雨雪都是我生命中的好天气。故乡的雨，丰沛、绵密、多情，滋润着这片养活了一代代人的土地。自从离开了村庄，就再也没有淋过故乡的雨。自从母亲老了，就再也没有陪她在故乡的雨夜里牧牛而归。