□ 范剑鸣

　　树木是人世最重要的坐标之一。“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”《诗经》留下的甘棠之思，就是由树木构建的族群记忆。《圣经》也有类似的纪念之树，更有假想历史开篇的伊甸园生命树。树木的历史比人类还久，树木的寿命比人还长，这是大自然作出的安排。树木一旦被指涉为人类纪念之物，也就成为人类历史的一部分。

　　在绵江河畔的各种公园或旧址中，我时常会看到那些挂牌的大树，年份少则百年，多则千年。它们静立于斯，经风历雨，把时间刻写成内部的年轮，对人世的垂注是不经意的。十年，二十年，当我们慨叹“换了人间”，这些老朋友般的树木在风中也有所呼应，点头默认。

　　我知道，树木对于不断强化的坐标意义并无感知。但有时候，树木的涅槃与人世的呵护互相交织，融汇着自然与社会的各自意志力，互为见证。

　　在瑞金叶坪乡洋坊村，就有棵这样的涅槃之树。它是常见的香樟，坐落在村口，腰围大如油桶，枝叶向四周伸展。向南，绿叶伸向了河边，脆弱的叶子会飘落到古城河中。古城河并不宽，两丈余，上面是一座新建的小桥。在桥上望去，香樟像是在招手迎客。树的北边，则是一座古色古香的土戏楼，两层，瓦顶，木台。这香樟树与古戏台孪生的样子，就像村庄简史的封面。

　　事实上，更吸引我注意的，是桥头那块大石头，因为石头上有几个毛体大字——“东山再起，大道之行”。这并不是村名，又蕴含着跟村名有关的典故。村子的名字叫洋坊村，原来叫东华村。几年前我就从朋友杨青山的微信上看到它。这块新近安放的石头像点睛之笔，坐落在香樟树下。而它所传达的，当然是这个村子所经历的时代之变。

　　受到景观石的吸引，我曾屡次起意前往参观，有时是带着驻村时村里的乡亲，有时是带着媒体的记者，有时是自己前往探访。这是古城河畔的一个村庄。杨青山当年被叶坪乡机关派驻到这个村里任兼职村支书。正是振兴发展的关键时刻，杨青山的使命就是规划建设好这个村子。他原是一名基层文化工作者，新的工作岗位显然激发了他指点江山的豪情。他着手修建一条条水泥路，修起一道道文化墙，修缮古戏台、旧池塘，几年时间让村子呈现新的生机。

　　村口那棵香樟树，当然在默默看着这一切。它应该是欣喜的，振奋的。但谁知它陷入了无穷的痛苦之中。乡亲们发现了它的痛苦，因为它的叶子正在凋零，它的枝桠开始枯萎，它的根脉已经老化。乡亲们认为这是一棵树该有的命，会有的命。这是上天所定，老之将至，无法改变。乡亲们理解这种命。就像老人一样，正是家业振兴的时候，转眼已到风烛残年，欣喜与痛苦交织，只恨无可延年，不能跟着儿孙享福。

　　这棵香樟树的痛苦，杨青山当然也看到了。他听了乡亲们的介绍和解释。但他不相信听天由命。他仔细察看了大树的土壤和环境，认为它还有希望，正像这个曾经衰落和破旧的村庄。他的信心，源于叶坪革命旧址群的先例。

　　旧址群就在他上班的镇政府机关对面。他可没少进去参加各种纪念活动。此地处于绵江河畔，最大的特征就是香樟成群，而且香樟树生命力超强。就在毛泽东旧居边，有一棵怀抱炸弹的香樟，跟东华村的香樟一般大，都是自然生长的。当年国民党投下的炸弹倒是没炸响，但它经受过一次雷击，那被劈落的一半仍然留在旁边展览，让人们惊叹。所幸这棵曾被雷击的香樟经林业部门的抢救，继续怒放枝叶，并成为革命事业的隐喻。

　　同样是香樟，东华山的这棵大树当然同样有希望。杨青山跟乡亲们一讲，大家觉得有理，不应该听天由命。他们请来了林业专家。专家来到村子里，围着树转了一圈，指着裸露的根系说，这棵树没其他毛病，枯萎的原因是土壤不行。这树下的土经过乡民长期踩踏，变硬变薄，无法提供更多的水分和养分，满足树木发展壮大。

　　乡亲们恍然大悟。经过一番指导，救树行动就开始了。这可是一项累活。疏松旧土，培上新土，添上化肥养料，土面披上一层草皮，每天送水浇灌……杨青山组织乡亲们救护这棵树，像精心地赡养老人一样。“赡养”古樟，乡亲们都愿意。这树可是一代代人的集体记忆。这棵树在村口站了几百年了，陪着儿童游戏，陪着老人看戏，陪着妇女纳凉，陪着乡亲迎客。何况，这树还是社公树。树下供的社公，是神。

　　传说，以前的社公供在大庙，挺受人尊敬，有吃有喝，不知不觉就骄傲起来，有时甚至要吃人。为此，孩子父母生气了，把社公丢入河里。有位牧童(俗称撵牛赖子)到河边放牛，看到水中有个塑像，拉起来一看，竟然是社公。社公求情，放牛娃历数社公之前作恶情状。社公反复求饶，表示要重新做神，做一个好神。善良的放牛娃把它拉起来，告诉社公不再享有大庙之尊和牲品之丰。从此乡民减了负担，但仍尊其为神，每年社日过节以鸡蛋薯粉做成春卷供奉。社公成了平民之神，依树而生延续香火，与乡亲们平等相处、相濡以沫。

　　香樟树下，也有一座小如鸡埘的社公庙，微缩的门户也是新砖所砌，社公算是跟着沾光了。

　　乡亲们对香樟树的感情，当然不止社公小庙，还有一段特殊的苏区历史。东华村，紧邻着毛主席休养时住过的东华寺。1932年正月，患病的毛泽东在东华山休养，不时来到东华村看看乡亲，调查农业发展。乡亲们粮食不足，夹杂吃一些番芋，还顺手送些给毛泽东和贺子珍充饥。贺子珍为报答乡亲，就在古戏台上进行扫盲，教乡亲们识字，毛泽东则在村子里指导水利建设。

　　当然，这些都是杨青山讲给乡亲们听的。杨青山是瑞金小有名气的红色文化传承人。他对挖掘村子红色历史不遗余力。杨青山的设想是，救活这棵树，不只是为村庄发展图个吉利，还要为振兴出力。他要把瑞金正在火爆起来的红色培训引到村子里来，让外头的团队来村里听红色故事。

　　村子里的故事当然多，他早就准备好了。话说当年，村民有一次为池塘闹起纠纷，原来是灌溉和养鱼之间的用水之争。毛主席平息纠纷后，建议家家户户多挖山塘，既可养鱼又可灌溉，村子里后来涌现十多口池塘，这些水面至今还在使用。毛主席认识到“水利是农业的命脉”，特意向中央政府打报告，派出红军到东华山下的古城河里，修筑了一座东华陂，灌溉了下游的大片良田，被人们称作“红军陂”。

　　见树思人。乡亲们自然对古樟树感情至深。古戏台是清朝年间的建筑，两层小楼正对着远山的烽火台。村民钟南京家离香樟树不远，当然不忘在树下玩闹的情景。他在杨青山的鼓动下，开着小六轮义务运送了几十车好土。有一阵子，他每天都要拉着皮管来浇水。香樟，终于救了过来，枝叶繁荣，像一团绿雾笼在村口。

　　杨青山刚来村子里时，古戏台也快倒塌了。按风行的做法，土屋要全部拆除。但杨青山知道这戏台不该拆，叫来文化部门的干部认证，确定它是有特殊价值的客家建筑，何况还是革命旧址。他反复跟上级反映，这样的古戏台别处没有，拆了就再也找不到了。在他的坚持下，古戏台留了下来，成为香樟树最好的伴侣。他争取了保护资金，古戏台修旧如旧，还在旁边规划修建了“信念亭”和“子珍书廊”，以纪念毛泽东和贺子珍。

　　古树苍翠，溪河流远。在进村的拱桥上，杨青山别出心裁，在路边竖起了“东山再起，大道之行”的大石碑，把村子映衬得格外有生机。就这样，复活的香樟树成为村子走向新生的象征。病树前头万木春，病树获得新生，也是一身春色。