我总觉得，封山久了，山里的树木就会加速长大，长成古树，小时候常听的古树精便会成为现实。这一类的故事在乡间言之凿凿，由爷爷讲给孙子听，洗衣的张嫂讲给李婶听。

　　这些千奇百怪的乡村传言的背景里，山要足够深、夜要足够黑，而树呢，要足够大、足够老。

　　只有足够大足够老的树木才会拥有智慧，拥有灵性与神性，成为与人类一般无二的生命。它们像一个年长者，慈祥地看着后辈，拥有满腹的睿智却不说出来。

　　在从事地方文化研究的过程中，我发现赣西地区的“人间神”特别多。过去人们在生活困顿中求助无门，然后得到了某个人物的帮助，自然而然就将其视为神明感恩，如果这样的事情多了，这个神明在一定地域内就成了普遍供奉的偶像。然后，借助民间传说与口耳相传，进一步往他身上添加各种灵异事件和护佑行为，最终完成了一个人间神的定型。

　　除了真实的人物之外，被奉为神灵的古物、古树也特别多。考究发现，古树古石等“古物”“大物”成为神灵的过程，大体也与真实人物被视为神灵的过程类似。

　　这是南方地区很值得关注的一个现象，很多古树大树之所以在漫长的岁月里得以存活至今没有被砍伐，不是因为它的生态价值或经济价值，而是因为它被人们自发赋予了某种神性，从而拥有了威慑砍伐者的力量。

　　在我小时候，看到稍有年岁的树木下往往是时有香烛缭绕，附近的村民遇到难事往往祈求于树前。同时，人们普遍认为古树下有“坛神”，不能碰触冲撞。

　　类似的杉树、松树、檀树冠以“仙”名的，遍布于赣西乡间。

　　也对，这些古树大树们活了那么久、见了那么多事情和风雨，即使没有神性，也应该有了几分故事性。

　　扎根于芦溪的一棵古荆柴树就是这么一棵有故事的树。

　　宋庆历元年(1041)，年仅24岁的周敦颐职务调动，从洪州分宁(今九江市修水县)主簿任上调到袁州萍乡芦溪镇(今萍乡市芦溪县)“摄市征局”。此时的周敦颐，还没有写出《爱莲说》，没有后来儒家理学鼻祖的光环，没有成为名动天下几代景仰的大家，也没有通判一州或提点一省刑狱的威权。他还很年轻，只想老实本分地做好市场上收税的本职工作，如果有暇，再像其他年轻文人那样写点诗文，顶多再瞎想一下天、地、人生之间的关系。

　　公务之余，周敦颐更多地寄情山水、遍览群书，在山水、典籍里进行双重的寻古探幽。他一边吟咏自然风情，一边探索思想疆域，开始构建自己庞大的哲学大厦的地基。某一日他悠游乡野时在附近山脚看见一棵硕大的荆柴，文人之态迸发，回家后马上写下一首《咏莜山石荆柴王》的诗：

　　莜山石上荆柴王，世间只此别无双。

　　久经沧桑风骨在，苍劲挺拔傲雪霜。

　　荆是一种灌木，多丛生于原野，萍乡人俗称荆树为荆柴或黄荆柴，既是一种草药，也是端午民俗里不可或缺的一种物品。作为灌木的荆柴自然不怎么高大，也很少见成为古木者，但周敦颐却在芦溪看到了一棵高大如乔木的荆柴，自然称奇呼为“荆柴王”。这首吟咏荆柴王的诗，与周敦颐后来传世名篇《爱莲说》中的佳句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖；中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”，两者思想内涵倒是有相通之处。或许，此后作为理学大师的周敦颐，其基本的人生哲学，在作为基层税官时就已经形成。

　　对这棵被周敦颐吟咏过的荆柴王，当地民众精心呵护，千年过去，如今它依旧生机勃勃，挺立着自己近20米高的身躯，证明大自然中卑微如荆柴的草木，也可能顶天立地，也可以在古树名木中拥有一席之地。

　　这株荆柴确实值得骄傲。我愿意用崇敬的语气，逐一读出与它同样被列为“树王”的其他一些大树：超过350岁的长红檵木，家住上栗县金山镇白鹤村桐坑，胸围2米；大约500岁的黄连木，家住上栗县长平乡塘上村大王庙，身高15米；1200岁左右的侧柏，家住上栗县杨岐乡杨岐村普通寺，有佛家气度；大约800岁的红豆杉，家住湘东区白竺乡黄岗村门架岭青草湖，胸围5.1米；年逾1500岁的银杏树，家住武功山万龙山乡槽下村，胸围5.6米；1000岁左右的罗汉松，家住上栗县金山镇金山村瑶金山寺，立于方寸之地，见证历史风云；800岁左右的重阳木，家住莲花县荷塘乡文塘村，胸围8.5米；350岁左右的杉木，家住莲花县六市乡六市村，与一个村子同生共长……

　　它们，以及其他所有活过百岁的树木都值得珍惜与尊敬。

　　我36岁生日那天，曾专门找了一些不同品种的36岁的树木看了一遍。我发现自己曾经无比羡慕具有抵抗岁月之能的树木，其实能够活过36岁的，百不存一。不不不，或许，是千不存一。

　　村子里的苦楝树，自然几乎找不到36岁的，它们早成了柴火或在某次无关大雅的“碍事”中被砍伐。而其他的杂木，几乎也都是如此而遭遇斧柯。至于其他的樟树、桂花树等等，大兴土木小兴土木甚至主人的一时兴起都可能倒在走向36岁的途中。只有极少数，极少数的极少数，能够幸运地躲过斧头锯子，躲过岁月侵蚀，躲过风打雷劈，活到36岁以上，活到百岁千岁。

　　也正因为如此，大树才能成为天地间独特的存在，大树才能成为一种自然的尊严与神秘，让人类顶礼又艳羡。

　　尽管我也曾说过大树屡见不鲜，但若放到其庞大的基数里面去比较，又似乎并不多。在我生活的小城，3831平方公里的土地上，究竟曾有过多少草木呢？它们枯荣，新生，长大，死去，在几千年里不断更替。林业部门的统计数据说，目前存活的百年以上古树只有1000多株。它们的长辈和后辈，它们的亲友和邻居，都已经消逝在岁月里，重归于泥土中。

　　悠远的时光里，许多鲜活的东西都成了历史，成了尘埃。

　　唯有这世间所存不多的古树，将见过的故事、听过的言语埋在心里，将经过的风雨、浓缩的历史刻在年轮上。让人们一见它们便觉得恬静、悠远、清新、古朴，有了真实的豁达之感。

　　是的，豁达。只有这少数的草木，代替着众多的草木活了下来，成为大树，成为古树，成为“活化石、活文物”。

　　它们越活越深邃，越活越厚重。活下来的古树以其优美的形态、丰富的人文内涵，凝固成了诗与画。凝固成了诗与画的古树等待我去寻访、交谈。

　　它是大地上的智慧者，将告诉我诸多的秘密，也将承载我诸多的情感依托，那一代一代在树下低语过的前人，借助长生的树木，传递出温暖的力量和文化。

　　可能也因为这个原因，自古以来，人类对古树就饱含着特殊的情感。以古树为题材的神话传说、人物故事、历史典故、诗歌及绘画作品构成了人文学科里重要的一个系统。

　　没有脚的树木，不会行走；没有嘴的树木，不会说话。

　　它们只是长高、长大，长成了大树、古树，便拥有了灵性与神性，成为与人类一般无二的生命。

　　□ 漆宇勤