屋背山的杨梅开始转红，端午就近了。
“端午节，杨梅叭叭跌……”村坊传唱的顺口溜，是庄稼人总结的植物时令表。水井旁，几只鸟儿叽叽喳喳捡着糯米粒。阿妈打上一桶井水，倒入装着糯米的木盆里，盖上一个米筛，就进山了。
村人对山上每一粒山珍、每一棵杨梅树，熟悉得如同自家地里的庄稼。哪路山有杨梅树，哪一棵先红，哪一棵晚熟，都了如指掌。杨梅酸，摘杨梅的人吃几颗就倒牙了。阿妈进山摘杨梅，总会在装满杨梅的竹篾篮子上面放几枝带枝叶的杨梅，红红绿绿的，很是好看。再摘上一把清新鲜绿的箬竹叶，用山间细青藤束成小扎放进篮子里，端午节的粽子、叶粄就有着落了。
放端午假，看着阿妈为节日忙进忙出的身影，就觉得日子踏实而从容。
屋檐下竹篮子里的杨梅，不经意间，就勾起了摄影的冲动，我忙掏出手机，心里划算着。先拍个全景，要有氛围感，竹篮子、红红的杨梅、深绿的杨梅树叶、瓦屋檐、菜园、篱笆、远山，左一个构图，右一个构图，一个俯拍，一个特写，一个冷暖对比色。心里暗呼：完美！唰唰发了一堆图到亲人群，勾引得一大群人流口水，把端午的氛围感拉满。
我嘚瑟着给阿妈看图，阿妈说：“好是好……”又补一句，拍照能填饱肚子吗？
我从篮子里挑出一大海碗又大又红的杨梅，先放盐清洗再过清水，沥干，撒上白糖，拌匀，腌一会就可当零食吃。那入口酸甜的味道，是最夏天的味道。
分出几碗杨梅，一碗端给秋嫲婶家。院子门口，我就闻到了粽香味，她家高压锅发出“吱吱吱”的声音，锅顶的气阀旋转着，蒸汽四溢。我叫了声婶，秋嫲婶闻声迎出来，手里拿着一片粽叶，手上黏着几粒糯米。忙叫我进家喝茶，我说：“新摘的杨梅，送来给婶子尝尝鲜。”秋嫲婶拿起一粒吃起来说：“很甜。”我在矮凳子上坐下，秋嫲婶倒了杯茶递给我，又麻利地拿起粽叶扭成一个绿色的锥形斗，放入米粒，一块猪肉，再放米粒填满斗，折粽叶封斗顶，扭粽叶收角，再用一根棕树叶细条缠绕束节，一个有棱有角的粽子就做好了。这看起来简单的动作，我却至今没学会。秋嫲婶开心地说：“明天孩子都会回来，说家里的米好、水好，粽子更好吃，外面吃不到这种味道。”
一碗端给桂兰姨家。阿妈说：“桂兰姨一家在广东过端午。你可以去阿紫家聊聊天，她一个外地人讲普通话，嫁到我们这儿不容易……”我路过桂兰姨家门口，果然关门闭户。
转过一个屋角，一股火烧柴草的味道飘过来，走近一看，只见阿紫在院子里放个铁锅，烧黄粄柴，烟雾缭绕，阿紫的咳嗽声穿过烟雾由远及近，差点我俩就撞了个满怀。阿紫贵州人，嫁给堂哥快十年了，头几年带着孩子跟堂哥在外打工，近几年回乡包山岭种脐橙，做电商卖脐橙和土特产。家里两个娃看见我端了杨梅来，都开心地围着我转。我找了个凳子坐下，把杨梅抱怀里，拿出一粒最红的，递到孩子嘴边，又缩回来。一来二去，孩子们的口水都流出来了，我说：“谁先叫姑姑，我就先给谁吃。”他俩异口同声叫了声：“姑姑！”我就开心地把碗递给小哥俩。阿紫说：“晚点过来吃碱水粽子，我这可是纯植物‘酿造’喔……”她那夸张的表情，逗得我大笑：“你这是在搞直播吗？”我这句话好像提醒了她，只见她赶紧打开那套直播设备，还叫我帮她多拍摄几张照片作宣传用。
等我归屋，阿妈已挑出一篮子红杨梅，洗净，沥干，泡了一坛杨梅酒。剩下半青半红的就放粗盐入缸腌上，制杨梅干。再到下山角田坎渠边，扯上一把狗斗米(鱼腥草)连根带叶洗净，晒半干，切小段，放入腌杨梅的缸中。天井里，时光慢慢流淌。
我把新摘的箬竹叶洗净，一片片码在竹篮子里。再到河边扯上一把清新鲜绿的芒(芦苇)秆叶，洗净。把糯米、籼米打成粉，和入糖，揉成团，做一蒸篮箬叶粄。长长的芒秆叶在阿妈手里飞舞，小小的米粉团团就穿上了绿衣，芒秆粄，只有阿妈做的才好吃。挤得满满的一蒸篮芒秆粄，上甑蒸。灶膛里的柴火烧得啪啪响，锅里蒸汽腾腾，箬叶的清香裹挟着米香溢出瓦屋。
夜晚，阿紫送来一大盘粽子，大家围着茶几坐下来，吃粽子，喝茶，品杨梅，嗑瓜子，阿妈还端上一盘热气腾腾的箬叶粄、芒秆粄。点上一支艾草香，大家你一句夹湖土话、她一句普通话嘻嘻哈哈聊着阿紫卖土特产的趣事。
杨村的阿叔打来电话说：“明天端午节，上来看龙船……”很神秘的样子。
杨村最兴的节日是太平堡龙船盛会。山那边，时不时传来爆竹声、喇叭锣鼓乐声……
初五一大早，家家户户忙着迎龙神、摆三牲酒礼，点爆竹。门窗上插艾草、挂菖蒲，屋前屋后洒上雄黄酒。用“端午水”洗头洗澡，穿新衣。阿妈给穿戴一新的我们，点上雄黄酒，日子就安泰了。
午饭后，马路上都是提着节礼上杨村走亲戚、看龙船的人，花花绿绿的人群向杨村圩镇聚集，大塘头人声鼎沸，熙熙攘攘，喜炮连天，每个人脸上都洋溢着节日的兴奋。
阿叔挤过人群，迎我们上二楼阳台，整个鲤鱼寨尽收眼底。湖边围满了人，孩子们就爬树、爬楼顶，从这里往下看，可看到划龙舟的全景。喜炮响起，锣鼓响起，只见湖中几条龙舟挥汗前行，锣鼓急，呼声紧……一场场激烈的龙舟赛，划得河水欢腾。
过了端午节，龙神归位，万物时令有序，藏在深山里的野杨梅从树上叭叭跌下来。
□ 春序
