井冈山是无数诗人赞颂过的山。它的日月风雨、云雾雷电，它的峰峦山石、溪谷瀑泉，它的松杉枫栎、竹茅菊兰，它的蛙鲫鳅鲵、鹰雀鸦燕……自然万物都成为诗人们吟咏的对象。
翻阅旧日笔记本，意外发现粘贴其中的油印诗稿，我写井冈山的两首，油印应算发表吧，发表在工农兵文艺站的小报上，据记载，其中一首还被上饶地区广播站播发，当时懊恼极了，身为作者的我竟未听到。另一首诗写黄洋界保卫战，写到了竹：“休猖狂，自有‘好菜’来招待；我军民，阵前已把‘宴席’摆。满坡‘竹笋’任你吃，山上‘石蛋’送下来。”一位刻意求新的诗友甚是欣赏此作，为它把战斗想象成吃请啧啧叫好。
为了纪念两个“五十周年”，我这知青身份的业余作者好歹也作了一点儿贡献。得到的奖励是，以集体参观为名，上了一趟井冈山。我用一个小本子，一路以顺口溜的形式记录每日活动；用另一个小本子，抄录了井冈山博物馆的不少解说词。最近收拾旧物，发现小本子仍在，竟有些小激动。
井冈山的中心在茨坪。那时的茨坪很小，小得就像一座村庄，四围散落着一些民居，包括伟人故居，中间则是稻田和水塘。时值金秋，可稻田里尽是禾蔸，那是因为山里水冷只能种一季，一晚已经收割。茨坪不同所有村庄之处在于，多了宾馆、博物馆和路边挺直粗大的水杉。不错，很早以前的茨坪，真的是坐落于井冈山一处盆地中央的最大村庄。
水杉是上世纪50年代的井冈山垦殖场栽种的。那时全省的垦殖场有不少文化人，他们编的《垦荒者之歌》唱道：“新社会里新事多，干部下放进山窝；锄头是笔山是纸，写满文章在山坡。”水杉便是一篇锦绣文章，井冈山垦殖场的文化人在栽种水杉的同时也栽种诗歌散文，我至今记得其中一二位的姓名。
在新时期之前的江西文学土地上，长得最为挺拔的是诗歌，这跟诗人们拥有雄伟的井冈山紧密相关，优秀诗人的代表作有不少是写井冈山的，比如文莽彦的《井冈山诗抄》、吕云松的《兰花吟》、陈良运的《黄洋界放歌》等等。井冈山始终是江西作家的一座靠山。比如近年江子的《苍山如海》，对于革命历史题材的散文写作，颇具创新的启示意义。何止文学，美术、音乐、舞蹈、影视乃至整个江西文艺，都得益于井冈山丰沛的创作资源，可以说，井冈山是当代江西文艺的圣地。我以为，或许可以找一块小小的空地，比如一座杜鹃花圃，一片兰花草坪，让花草烘托着，建造一座平凡却独特的江西文艺博物馆。它的收藏一定非常丰富且有意味。
从前上山，通常走泰井公路，一条值得迷恋的景观道路。有色彩鲜亮的田畈，有苍劲的古树古藤和苍老的古庙古屋。出了泰和境，公路盘山而上，盘绕在花海竹海，盘绕在云里雾里。
从来忙着赶路，未曾停下车来。幸而有同事挂职泰和，得到机会去观赏公路两边风景。见过一座村庄叫八栋屋，严氏八兄弟的宅院，已有二百余年历史；见过一片树林叫楠木林，天然生长的楠木三百多亩，十分稀罕；见过一座水库叫南车水库，据说沿着水库尾巴也可以攀登井冈山，水库边多有名贵的竹柏……后来有了高速，从前的景观难以领略，从前的盘山趣味也无从感受。倒是方便快捷。
我也曾走永新上山，走遂川下山，皆因水情或路况缘故。永新至井冈山路段同样难走，从南昌经永新到得宁冈，天已断黑。安排在宁冈住了一宿，第二天参观龙江书院、会师广场，顺便匆匆看一眼炎帝陵，赶紧回马茅坪黄洋界。
宁冈当时还叫县，全省最小的县，叼根烟或啜根冰棒可走遍全城(我吸烟试过，稍有夸张，大致可信)，后来与井冈山市合并。我特别喜欢宁冈虽是边城却安逸宁馨的氛围。2005年中国作协举办“重走长征路，讴歌新时代”作家采风活动，参观宁冈后出赣界入湘境，解了我对宁冈的几分忆念。
到了宁冈，不由自主，我注定会忆起1978年春天一个从大学校园怅然离去的背影。我的同学和室友，一位来自宁冈县的瘦高个。因为减员，他的铺位一度成了全寝室的公共箱架。好不容易盼来恢复高考，并且把握住了命运转机，瘦高个不幸竟被打回原籍，那番经历简直有点儿悲壮。
入学报到之后，新生都得去学校医院做身体复检的。不料，该同学被查出问题来了。X光片显示，肺部有阴影，纹理比较粗。医生说，感冒也会导致纹理变粗，你要加强锻炼，跑跑步，也许阴影就消失了；医生又说，你别紧张，这事要上报学校，待到学校作出决定将有个较长过程，说不定那时候你完全好了呢。
这就是希望，是照亮阴影的阳光。于是，他遵照医嘱，开始跑步。每天带着阴影奔跑在晨曦中，暮色里，月光下。经过一段时间的锻炼，他又去拍了片子。一个春光明媚的结果。冬天走了，春天来了，阴影被驱散了，太阳穿云破雾出来了。仿佛奇迹，或者，是调皮的肺，跟主人开了个玩笑。
可是，学校的决定接踵而至。是毫不暧昧的两个字：退学。我依稀记得他去找过有关部门。然而，那时的决定是庄严的，那时的人对决定则是恭顺的。
他真的要走了。要把从宁冈带来的行李送回宁冈去，要把入学通知书寄还给1977年，要把内心的阳光托运给1978年，而把阴影揉作一团随废纸扔掉。
幸运的是，几个月后，他考入另一所大学，毕业分配去了北京。掐指一算，他回到宁冈，七八级高考应该开始报名了。也许，出了汽车站他便直接去到报名点。
莫非，这就是宁冈人，不，井冈山人的性格？
瘦高个离校前介绍我认识了他的宁冈老乡，一位在昌的部队诗人。我清晰地记得我俩握手时他的表情，虽然内心阴影笼罩，其眼里却是温暖的光明。诗人名刘立云，鲁迅文学奖获得者，当年他有一首诗歌代表作，题目正是《我是井冈山的儿子》。或许，从诗里亦能窥见我那同学的心志。
至于走遂川下山的经历却记不清。依稀仿佛，经过黄坳和一个叫草林的红色圩场。2002年，应央视三套“电视诗歌散文”节目组约，写井冈杜鹃，文章还没想明白呢，导演摄像等一行人齐刷刷上了山，一边体验和踏勘，一边等着稿子，边设计边施工似的。陪同导演去笔架山踩点经过黄坳，见一路风景依旧，我敢确定先前一定从此路过。
时值四月中旬。山下杜鹃花陆续开放，山上却没有动静。上了山的节目组迫不及待，打算第二天去爬笔架山。接待方朋友说别急，还得做好准备，安排我们次日就近参观。我挺纳闷的，什么样的准备需要一整天工夫呀？接待方笑而不答，表情有点神秘。第二天，从仙人潭瀑布往军械厂去，惊见一条蛇盘在山路上。接待方笑指前方，终于开口：你问准备什么，准备对付它。也是，过了惊蛰，蛰伏一冬的蛇们纷纷出洞。后来得知，去年此时，有个摄制组也是为了拍笔架山杜鹃花，遭蛇咬了。
傍晚，蛇药送到。找的是山下厦坪还是哪儿最好的蛇医，其蛇药在井冈山地区称最。准备蛇药的那天，我也做了知识储备，去园林所走访专家，得知井冈山的杜鹃花品种不少，其中包括万亩高山云锦、笔架山的猴头杜鹃，而且猴头杜鹃乃乔木而非灌木。不过，未身临其境，对笔架山、对乔木并无概念。
天蒙蒙亮，揣着对上一年的紧张，我和导演前往笔架山。请来的向导是手握柴刀的当地农民，一个瘦瘦的后生子。他要求我俩扎紧裤脚，并在裤脚和鞋帮上涂抹清凉油风油精，蛇怕那种气味。而帮助我俩战胜恐惧的，应该还是那最好的蛇药。
其实，比蛇更可怕的是，根本没有上山的路。路在脚下。确切地说，路在刀上。路是向导挥舞柴刀砍出来的。先是缓缓的山坡，长着密密的竹子和灌木，接着就是遮天蔽日的原始森林，林间有厚厚的腐叶，倒伏的朽木，潺潺的水流。
对于我，身后的导演比蛇比猛兽更让人担心。三十出头的年轻人，从未爬过山的北方人，估计也很少锻炼。出发不一会儿，他便气喘如牛，面色苍白，从前老是见人形容豆大的汗珠，那一天我长见识了，很确切地看清了豆大汗珠到底有多大，看清了它的体积、圆周和直径。我怕他出事。
只能不断地歇脚。衣服湿了又干，干了很快便湿。那时我年近五十，因为平时经常爬爬山，以期出一身透汗，对笔架山的高度并不怵。可别的山再高，也是沿着山路走的。笔架山不然。越往高处去，越难下脚。必须手脚并用，抓住岩石，搂着大树，慢慢向上挪动。那才叫真正的爬山呢。
从早晨到正午，六个多小时，终于攀上山脊。所谓十里杜鹃林，竟然是长在山脊上，高者达六七米。也就是说，即便上了山，要拍摄杜鹃花也不容易，人得仰视花朵。那时并没有航拍器，至少那个节目组没有。更悲催的是，杜鹃花也有大年小年，我们不幸赶上小年，树上花朵花苞稀少，而且花朵已经蔫了，可是向导说五月初山上才会开花。但愿吧。啃完面包后，又花了几个小时下山。
节目组要在井冈山上等到五月初，等到猴头杜鹃盛开。而我得赶回南昌，以便安静下来赶稿。下山走的还是泰井公路，一路上发现好几处杜鹃花开得正旺，马上电话告知节目组。山下的杜鹃花，才是我们常见的映山红呢。
后来发现，三清山也有大片的猴头杜鹃，而且，人家乖乖地顺势长满山坡，栈道在上，拍摄十分方便。
我在电视散文里这样描写井冈杜鹃，其实说的正是身为乔木的猴头杜鹃——
一棵棵，盘旋虬曲，从岩缝里挤出来，旋出来，树皮上斑斑驳驳的苔藓尽是含辛茹苦的纪历，树皮剥落了，便是金属般的质地；
一片片，顺山势倾斜，如龙蛇腾空，哪怕穿破云天也要郑重地舒展自己的枝条，哪怕不露痕迹地与山石融为一体，也要庄严地奉献自己的花朵！
再上笔架山，向导变身缆车，轰隆隆，几分钟便上去了。后来我陪同一批党史专家去赏猴头杜鹃，估计未能赶上花期，便对十里杜鹃林兴味索然，记忆里除了栈道没有别的，找出几张合影，背景不是鹃林而是几棵松树，由此可见，猴头杜鹃让端机子的和摆姿势的都大为失望。
那次重访熟悉的井冈山，却是认真细致。因为，跟着党史专家，能从博物馆的展板上捕捉到历史的生活气息，能通过他们对人物的访谈，追索到真实生动的细节。每到一处我都听得格外入心，尤其毛主席重上井冈山的细节，令我感动不已。是的，一位领袖之所以伟大，往往更显现于细微之处。
永新人当然也是井冈山人。永新人在江西文学界曾经是格外醒目的存在，有的文学活动听过去像是永新老乡聚会，乡音浓重。他们中有吴海、周劭馨、汪木兰、陈公重等评论家，还有诗人徐万明以及其他。年轻时，我由他们老乡的日常聊天，得知永新县的许多地名，屡屡生出念头，很想独自坐南昌到文竹的火车去跑一趟。那是准备通达井冈山的地方铁路，为效益故，旅客列车开开停停的。可惜，我打定主意之日，乃列车再次停运之时。
直到2012年，永新仍是我不曾抵达的“盲点”县份，黄瓜上市季节，我“扫盲”去了。见到龙源口那巨大卵石铺面的高高拱桥，恍惚觉得似曾来过，后翻出记有打油诗的小本子，果然，到过的永新地方还有三湾呢，“三湾红枫永远喷火焰”。
那次从永新拎了半蛇皮袋黄瓜回家。久违的黄瓜。黄颜色的黄瓜。带黄瓜味的黄瓜。水分充足的黄瓜。城里绝对吃不着的黄瓜。
井冈山的南瓜也是。听着歌曲《井冈山下种南瓜》长大的人差不多都老了，而我知道，我的同事、词曲作者孙海浪和吴颂今仍葆有童心。多年来，若在山上吃到南瓜，我心里注定会回荡那亲切童声；若是陪客，我则对井冈山南瓜赞不绝口。必须的。那是往昔的味道。本真的味道。特别可口的味道。
□ 刘华
