生在农村、长在农村的我，小时候总喜欢往土路山野间跑。后山的小路，哪里宽哪里窄，哪里落叶厚实，哪里容易踩空，哪里雨天打滑，这些我都熟悉。当然，哪里的松树参天，哪里的竹根粗壮，在哪能寻到既好看又好吃的野果果，于我而言也是如数家珍。

　　面对后山，不常归来的我，内心充满了怜爱与歉意。但后山沉默不语，它该是舍不得责备我，只托付缕缕清风将满山的草木芬芳一一送至我的额前。后山苍莽，后山丰盈。后山孕育了老家的人间烟火，后山秘藏着乡亲们生生不息的哲学。

　　我知道，后山便是我的襁褓与摇篮，我的福祉与幸运。后山是日夜守护我成长的依靠。我亦珍惜它的每一棵树，每一尾竹，每一茎茅草，每一声鸟鸣。珍惜它雨后春笋纷纷拔节，和我比起个头来毫不示弱的表情。珍惜又长又粗的松针接二连三扑向大地的怀抱，而后铺成那金黄厚实的地毯。

　　我的后山，竹树杂生，草木葱茏。我时常走进后山深处，与松、杉、枫、柏、茶、梓、梧桐一起迎着阳光微笑，与树下的落叶、乱石与低矮灌木无限接近，再接近。我有意拉着后山的裙角，希望时光走慢一些，再慢一些，让自己的青春尽可能多沾一些山野的露水，尽可能多饮一些林间的轻风。

　　如果说湖泊是大地的眼睛，那么青山便是大地的耳朵。后山携四季晴雨在这里落脚，它理所当然属于巍峨青山的一部分。大地时而热烈，时而沉寂，后山也随着大地的节奏，时而动感，时而静默。大地春暖花开，一派欣欣向荣，后山则拿出看家本领，将自己打扮得满目绽绿、生机勃勃。大地瓜果飘香，丰收在望，后山亦敞开怀抱，以深情、温馨的姿态，传送钦佩、祝福的目光。为之吟，为之唱，为之歌，为之舞。那满树的叶都在欢腾，那满山的树都无比灿烂。天空高远，后山如黛，是经年不可复制的山水画，是我记忆里镌刻的散文诗。

　　其实，大地的耳朵远不止后山。还有后山上不平不陡的泥土，每一粒沙石都在努力沉淀，以小裹大，以实求存。我一步紧跟一步地踏上去、踩下去，脚底松软、稳健，无比亲切，那该是大地传递过来的深沉与踏实。还有长在泥土深处的根，树根、竹根、茅根，各种不知名的根系。它们一向倔强、坚毅，向下、扭曲，只为向着大地深处无限延伸，不惜牺牲自身的容颜，却赢得了生存的强大力量。还有山肩上的巨石，巨石上的苔藓，苔藓下的蚂蚁和蛰虫。还有白日里大摇大摆出没林间的山鸡、野兔，夜里才出来活动的猫头鹰、黄鼠狼。

　　它们，都是大地的耳朵。它们以各自的灵性和生存法则，穿行在大地之上，穿行于山路长风之侧，引领着后山的呼吸、后山的脉搏、后山的言语。它们无时无刻不与后山聚在一起，共同面对苍穹的广袤，面对田野的静美，面对炊烟的柔情。时光煮酒，后山藏风。当我脚下再次响起落叶的沙沙声，大地的耳朵们正列队报到，争相向我这归来的游子倾诉衷肠，向醒来的大地诵读那流传千古的诗章。

　　万壑树参天，千山响杜鹃。后山亦肃穆挺立，后山亦勃然坚韧，后山借杜鹃声声向大地表达爱恋，后山以满山朝露向人间坦陈朝气。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。悠悠树影，翩翩光晕，后山有多高，蝉声就有多密匝多曲折，后山有多大，鸟鸣就有多婉转多温情。它们得益于后山的包容、后山的滋润、后山的倾听、后山的陪伴。它们，也是大地的耳朵。后山的一举一动、一笑一颦，在它们的动与静、光与影里一一呈现，在大地宽广的臂弯里次第上演。

　　“轰隆隆——”老家的雷声格外地响。我在自家屋檐下竖起耳朵，大大小小的蘑菇在后山竖起耳朵。风来了，雨来了，风雨是蘑菇们最好的温床。它们在泥土与落叶间，探头探脑地窥视人间。风雨很快过去，接下来该这些神奇的小精灵出场了。它们撑着小伞，迅速占领各个山头与山谷，比树木、比翠竹、比茅草更加精神抖擞，比山鸡、比野兔、比飞鸟更加团结紧密。这里一丛，那边一簇，它们咬耳扯袖，它们窃窃私语。它们直起满是雨水的腰来，要为绵延后山点缀一些细微的灵动。它们将各种好奇说与树听，说与风听，说与我听。它们是大地最神奇的耳朵。

　　一水护田将绿绕，两山排闼送青来。大地有耳，后山无畏。后山不仅送青，还送来了四季常在的山果果野果果，送来了箩与筐、箕与席、栋与梁，送来了一垛垛整齐的柴禾，送来了孩子们快乐淘气的童年，送来了对大地的虔诚、对村庄的守望、对庄稼的祝福……

　　大地有耳，后山皆知。这些大地的耳朵，装满二十四节气，装满阳光，装满风雨，装满亲情，装满了爱。爱如涟漪，耳如涟漪，荡漾在青山绿水间，荡漾在我心最深处。

　　□ 李晃