去年，一个远亲送来了几株花苗，养在庭院的花盆里，生气勃发的样子，很是让人喜爱。不料过了半年，竟全失了精气神。处理了干枯的花草后，父亲在花盆里栽下了一架丝瓜、三棵辣椒、两株薄荷。

　　薄荷是一段一尺长的枝叶，从别人家院墙根儿掐来的，随意地插入泥土，第二天就精神了。它长得极快，几天的工夫，就蹿得老高。新的叶片不断地长出，从指甲盖大小慢慢扩展，长成半个手掌大小，颜色也逐渐深沉。花盆仿佛成了一个绿色的泉眼，汩汩地孕育新的生命。薄荷有一颗翠绿的心，从叶柄到叶尖，是一个狭长的心形，边缘布满规则的“锯齿”，大小完全一致。植物的遗传密码纪律严明，丝毫不差。叶面经络分明，纵横交错，背面长着细密的灰色绒毛，轻轻触摸，有着不易察觉的糙感。

　　薄荷不开艳丽的花朵，却能够在寻常人家的房前屋后“安营扎寨”，全凭了它独特的气味和药性。我下班回家，感觉头晕脑涨，会去薄荷身边猛吸几口气，只觉一股浓郁的清香直扑口鼻，瞬间清浊顺气。医书上对薄荷的功效有记载：“辛凉解表，疏散风热，清利头目，利咽，疏肝行气。”据说很多种药品里有薄荷的成分。我不懂医学，说不清那些专业的名词，我对薄荷的偏爱，还是藏在那些日常的菜蔬里。

　　家里烧鱼和螺蛳这类菜肴，薄荷是必不可少的佐料。它可以有效地去除腥味，同时增加汤的鲜美，提升鱼肉的口感。一道红烧鱼，薄荷就是灵魂，是点睛之笔。母亲之前去菜场买鱼时，会顺便带一把薄荷回来，挑一些颜色青翠、叶片肥硕的，叶柄用细藤扭扎起来，像一把绿色的小扇子。现在母亲总在开始煎鱼的时候，吩咐我去摘薄荷。我站在薄荷旁，一边贪婪地吸着清香，一边上下寻找，摘上一大把，洗净，切丝，备用。待鱼肉在浓郁的汤汁里慢慢煮透，最后才下薄荷，这样可以保持它的原味，不被姜蒜辣椒和酱油的味道同化。

　　茄子和土豆也是薄荷的绝妙搭档。这些当季的寻常菜蔬，具有本真、热烈的鲜美——大地总是不断地慷慨赐予。正如海鲜必加芥末一样，薄荷的清香混杂在茄子和土豆的口感之中，能成就一种全新的滋味。就像是夏日微风中轻轻摇曳的绿叶，带着一丝丝清凉的慰藉，悄悄渗透进味蕾的每一个角落，让那原本朴素的土豆块，瞬间化作了舌尖上的小清新。

　　蛋花汤加上薄荷更是一绝。起锅的时候，往金黄的蛋汤中撒一撮薄荷丝，黄绿相间，煞是好看，尝一口汤，更是鲜得要掉眉毛。

　　想起小时候住在农村，房子旁边有个菜园，那是父亲的主场，一年四季姹紫嫣红。白菜、西红柿、扁豆、南瓜、辣椒，轮番上场，装饰了父亲的闲暇时光。也种薄荷，没有占用平整的菜地，在角落里栽了两棵，不用打理，由着它自生自灭。偏偏它们悠然自得，长得贼快，还四处拓展空间，没几天，就把那个角落给挤满了。父亲进城以后，失去了土地，他的眼睛似乎也失去了光泽。他时常坐在门口发呆，若有所思。是这几株植物，无意中拯救了他。父亲含着笑意站在院子里的时候，像是国王在巡视他的疆土。他和它们互相成全，都表现出了让对方满意的勃然生机。

　　孩子们却不喜欢薄荷，他们嫌弃薄荷有股怪味，难以下咽，包括苦瓜，也都不爱吃。是啊，年轻的时候，总喜欢那些香的辣的甜的，烧烤、火锅、奶茶，热辣滚烫，就像他们想要的生活，要足够丰富，足够浪漫。他们总是无所畏惧，向往远方，因为年轻是赢得未来的最大资本。等到年岁渐长，饱经世事，酸涩也许多于欢愉，口味也不断地家常化了。清粥小菜，最是养胃，薄荷之香，似乎就是对生活的一个注解。记得一个朋友说过：“这几年，车开得越来越慢，话说得越来越少，闲暇时呆在家里的时间越来越多。”

　　这也许是中年人最为深沉质朴的生活哲学——在岁月的长河中，安静地守候，沉默地奉献，以本真的姿态，诠释着生命的美好与坚韧。正如那株薄荷，在一抹不起眼的绿意之中，成就自我。

　　□ 余敏