85年前，一个名叫陈水香的姑娘像往常一样，正在河边挑水、浣衣。突然，几架日本轰炸机嗡嗡飞来，漫山遍野空投炸弹。顿时，整座村庄乱成一锅粥，人们争相卷起铺盖，四处奔逃。陈水香也顾不上水桶和衣服，用最快的速度跑回家，仓皇加入逃难队伍。

　　从汕头西进途中，陈水香不小心和父母弟妹失散，只好跟着人流钻进崇山峻岭。白天，野鸡、野兔不时蹦跶出来，吓得大伙草木皆兵。晚上，席地而卧的男女老少不仅要喂饱蚊虫，还要有人义务放哨，防范野猪等庞大动物的袭击。不知走了多久，疲惫不堪的陈水香歪倒在一块石碑上。醒来后，只剩她孤身一人。闷头走进一个村子，人们怡然安居，毫无战事的迹象。“日本鬼子打进这山坳坳里有什么用？”路过的老乡笑着说道。于是，陈水香停下脚步，在赣南的安远县安家落户。

　　起初，当地人并没有接纳陈水香，而是像很多地方对待新人一样“八卦”。陈水香刚在街上走过，背后马上就有人讲述，更确切地说是猜测她的故事。不知情的邻居还信以为真，听得津津有味。但她从不计较，只是埋头扛麻包、挑担子，一百五六十斤的包袱背在身上，大气不喘一口。时间一长，声名远播。街坊邻里若有需要帮忙的，她都主动搭把手，不取分文。渐渐地，大家都从心底认可了勤劳憨厚的陈水香。

　　新中国成立后，陈水香所在的区域更名为龙布乡，她也与同样从广东逃难而来的袁佛元结为伉俪。夫妇俩耕田养鸡，勤俭持家，虽然布衣蔬食，但一家人相濡以沫，其乐融融。1976年，他们的二女儿外出闯荡，8年后在省城南昌定居，诞下男婴一枚。我出生时，父母收入微薄，时常借债度日，除了必需品外，没有任何值钱的物件，更无法奢望请人帮忙。无奈之下，母亲只好拍电报回龙布，求助年过花甲的外婆。

　　听舅舅读完电报的内容，外婆着实犯了难。在龙布乡，乃至安远县，流行着“带外孙，咬脚跟”的俗语。意思是劝外公外婆千万不要带外孙，否则不但得不到报答，还会被反咬一口。外婆没有读过一天书，她有一句乡邻都知道的名言：“斗大的字放在我面前，只有它认识我，我却不认得它啊！”因此，对于当地的俗语，她并没有天然的免疫力。舅舅们亦心存疑虑。有的老姐妹也专门劝阻：“老话怎么会有错呢？”

　　经过一番激烈的思想斗争，45年间从未离开过龙布的外婆还是拗不过母亲的催促，抱着试一试的心态启程。血缘的牵引力着实神奇，没过几天，外婆就和我建立了亲密的感情，把乡邻的警告抛诸脑后。她还把外公从龙布拖来，用外公的退休金贴补家用。三个春秋转瞬即逝，外婆每天早起晚睡，还要时常起夜，终于含辛茹苦把我送进幼儿园的大门。此后每年，外婆都至少来看我一次。当我早晨醒来，意外发现那张熟悉的笑脸，别提有多开心。

　　由于龙布距离南昌足有一千多里路，坐车需要十多个小时，因此直到我6岁那年春节前，母亲才敢带我坐了一夜班车回到龙布。此时，龙布刚刚撤乡设镇。初到龙布镇，我的内心既紧张又害怕。除了外公外婆，几乎全是陌生人，当地土话更是如听天书。洗手也没有自来水，全靠压水井压水。吃饭时，动辄两三条大黄狗钻进桌子底下啃骨头。夜幕降临，尽管镇上通了电，但灯泡的瓦数太低，我只能蜷在母亲身上，怯生生地望着四周。外婆看出了我的状态，她带我四处溜达，熟悉镇上的几条街道，给我耐心解释每句土话的意思，又让表哥表姐时刻陪伴着我。没过几天，我就迅速适应了龙布的生活，由一个城里娃儿转变成当地的土著，和小伙伴们一路疯跑，上蹿下跳，大人总担心脆弱的木楼梯在我们频繁猛烈的蹬踏下突然坍塌。

　　即将过年，母亲叫我上车回家，没想到蹲在地上下象棋的我头也不回，“你们走，我在这里过年！”任凭母亲如何劝说，我就是不理会。大姑跺着脚撺掇道：“你怎么放心把儿子一个人丢在这里？他毕竟第一次来。”我干脆躲进外婆的房间，以表决心。这也成为自己大学毕业前，唯一一个没有和父母一起过的年。

　　那个年，尽情疯玩着，难得有片刻的停歇。半个月后，当我余兴未消地回到南昌，张口“食饭”，闭口“着衫衣”，黑不溜秋的，满口土话，父亲一进门，差点没认出我来。“整个一乡下癞子，土里土气”，是他后来还说给我媳妇听的评价。我依然记得，若干年后，当母亲指向照片中那个梳着大盖头、绿色外套袖口露出一截红黑条纹毛线衫、深蓝色花纹的裤腿高高卷起、黑色小胶鞋上盖满厚厚泥泞的小朋友时，自己瞠目结舌的模样。

　　此后，我的脑海里总是浮现出龙布的景象。一到寒暑假，我便缠着母亲回龙布。有时，母亲忙得抽不开身，我会主动跟着舅舅或表哥返回。这在父亲看来简直不可思议，要是去其他什么地方，想要不到10岁的我离开母亲单独行动，是根本不可能的。

　　外婆家只有两间房，一个厅堂，一个厨房，二楼辟出了一个置放杂物的空间。旁边都是年龄相仿的老屋，依地势延伸开去。斜对面是一排储物间，有的邻居用来搁柴禾，有的当作猪圈，每天母猪都要领着一群小猪崽外出放风，它们的主人则悠闲地拿着鞭子在后面晃着。

　　外婆家在镇子北面，正对着一条小巷，小巷口直通主干道。隔壁就是汽车站，每班汽车停靠，人们就像看大熊猫一般看着乘客上上下下。龙布镇并不大，只有五六条马路，路上常常布满泥泞，不时有大黄狗摇尾乞怜。濂江的一级支流龙布河穿镇而过，河面舒展、宽阔，时而雄浑湍急，时而微波荡漾。镇上的一江两岸也托了河水的福，夜晚灯光密布。这里的居民纯真、朴实，男人们砍柴耕种，女子们操持家务，日复一日，岁月静好。街上也开了一些店铺，做早餐的，织衣服的，卖杂货的，供应日常所需绰绰有余。

　　镇上最热闹的时光，要属农历二、五、八的圩期，各个村庄的居民挑着竹筐竹篓从四面八方汇聚在主干道上，构筑起一个挂满肉块，铺着鸡蛋、豆角、花生、茄子、西红柿、鱼干和各类新鲜水果的大集市。乍一望去，像是与龙布河并行的一条彩河。吆喝声、还价声、交谈声，使龙布的分贝迅猛蹿升。孩子们三步一回首，恋恋不舍地蹭进学堂。最吸引我的，是一个留着络腮胡须的外乡人，他在那个普普通通的瓶子上踩几下，怎么就变出一只氢气球了呢？有一次，外婆咬牙买来一只，可我只拿了五分钟就不小心脱手放飞了，无奈的外婆唯一一次“批评”了我。

　　同样热闹的，还有放露天电影的时候。傍晚，干农活的早早收工，摆摊的提前收摊，大家扒几口晚饭，就夹着大小板凳，争先恐后拥至镇中心的小广场上。电影一开播，鼎沸的人声立马安静下来。环顾四周，旁边的店铺石阶上站着人，后边的二楼窗台上靠着人，两个板凳叠在一起垫高坐着人，大人的脖子上骑着孩童，甚至银幕后面还有看反片的。若是从空中望去，就是一幅立体观影的宏大图景。有的人看完电影还得走几十里山路返回，但基本上每次都能见到他们的身影。

　　进入21世纪，外公外婆先后去世，我回龙布的频率也减少了许多，但龙布在我心中的地位始终没变。前不久，我专程带孩子回到龙布，新铺的柏油路平整美观，老屋大多翻了新，一栋栋小洋楼巍然矗立，各式店铺鳞次栉比，圩期的集市依然热闹非凡。镇子北面，外婆的老房子温和安详。我在老房子前伫立良久，龙布陪我长大的一幕幕过往，蒙太奇般闪现。

　　我缓缓走到龙布河畔，云淡风轻，河面如镜。在河水的汩汩流淌中，我仿佛听见了大地的呼吸和岁月的脉搏。

　　□ 胤忠