□ 钱续坤

　　“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应”，这是《红楼梦》中的一个灯谜，谜底是砚台。作为文房四宝之一，砚台的原始功能是磨墨。汉代刘熙撰《释名》：“砚者研也，可研墨使和濡也。”墨在常温下自然可以笔蘸书写，但是进入数九寒天，研好的墨容易被冻住，以至于无法挥毫落纸。这种尴尬的场景，唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时就经历过：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”“诗仙”李白也曾说：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”古人如何解决这一问题？那就是暖砚。

清代紫砂暖砚

　　关于暖砚的记载，最早见于汉代的《四民月令》，唐代时多有记载。唐人张说《张燕公集》中有《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致热。”白居易《青毡帐二十韵》诗云：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”刘长卿也有“风冷衣裳脆，天寒笔砚清”句。唐明皇李隆基更是自喜拥有一方制作精巧的暖砚。据《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。”

　　暖砚在唐代为稀罕之物，被广泛使用大致从明代开始。明成祖朱棣迁都北京后，由于天气寒冷，砚台里的墨汁很容易结上冰，极大地影响了文职人员的办公效率，于是暖砚便成为各级官员的办公标配。明人屠隆在《纸墨笔砚笺冬月砚》中记载：“冬天严寒不可用佳砚，得青州熟铁砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或用砚炉也可。”

　　到了清代，暖砚的功能得到拓展，还注重环保，这跟雍正的勤政有关。据史料记载，他批阅奏折经常持续到凌晨。如此勤政，到了数九寒冬，暖砚对他是不可或缺的。

　　暖砚的造型有方形、圆形、鼓形等。从功能上可分有两类：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。“火暖型”砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石，很容易被烤开裂，所以只能选用质地细密、硬度更高的歙石或松花江绿石制砚。

　　由于石质暖砚制作工序复杂，造价较高，属于文房中的奢侈品，一般人难以用上。到了清代中晚期，紫砂暖砚的出现，为普通人家的读书人使用暖砚提供了机会。加之紫砂泥可塑性强、透气性佳和耐高温的特性，能制造出各式各样的暖砚，因而深受文人墨客的喜爱。

　　明代陈继儒在《妮古录》中写道：“文人有砚，犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍。”暖砚作为一个时代的文房用品，为古代文人在数九严寒笔耕不辍，创作诗文辞赋、书画作品提供了极大的便利。目前流传下来的暖砚，大多为明清之物，既实用，又有一定的艺术性价值。