据《宁都县志》记载，擂茶源自中原，唐代以后，随着客家人南迁而流传开来。《玉林诗话》所载一首古诗，就描述了当时江南民间喝擂茶的风情：“道旁草屋两三家，见客擂麻旋足茶。渐近中原语音好，不知淮水是天涯。”汪曾祺先生认为，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜》中“茶坊”载：“冬天兼卖擂茶。”《梦粱录》“茶肆”条载：“冬月添卖七宝擂茶。”汪曾祺先生作诗云：“大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”时至今日，江西、湖南、福建等地的人们仍然爱好喝擂茶。

　　记得儿时在赣南乡下，伙伴们在玩耍时，常常唱起《擂茶谣》：“月光仔、月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，配老姜。老姜辣，配莙荙。莙荙咸，配菠菱。菠菱长，配苋素梗。苋素梗，艳艳红，杨梅树上挽灯笼。”(莙荙，又名牛皮菜。菠菱，即菠菜)回到家中，我看到妈妈坐在家门口，她两腿夹着一只黑褐色的陶钵，手握油茶木做成的擂棍，沿陶钵内壁不断旋磨，将粗茶叶、花生、桂皮等研成碎泥。这种糊状的碎泥叫“茶泥”，冲入沸水，适当搅拌，配以炒米、米果等，就是一缸清香拂拂的擂茶了。

　　妈妈嗜好喝擂茶，就好比爷爷喜欢喝米酒，好比我爱好看小说。盛夏农忙时节，爷爷、爸爸领着我们兄妹仨到田里干活。妈妈忙完家里的活，常常也到田间来。白居易《观刈麦》诗中说：“足蒸暑土气，背灼炎天光。”而在我们南方的水田中干活，骄阳烤得田里的水温有时高达摄氏四五十度，令人难以忍受。还要小心不要踩到土里的瓦片以免割伤脚，提防不常见的水蛇咬人。大概中午一点，当我们收工时，妈妈有时说：“你们先回去吧。我来得晚，再做一会。”我们兄妹仨说：“天气太热，收工吧。”妈妈则说，有凉风不时吹来，凉快着呢。我们拗不过她，只好先挑着稻谷回家。过一会，爸爸和妈妈疲惫地回到家，妈妈用开水冲泡茶泥，一片诱人的清香荡漾开来。我们“牛饮”着擂茶，劳作的疲惫慢慢消失，觉得通体舒畅。

　　我们乡下喝的擂茶放了不少盐，颇不合当今饮食原则。但由于割稻子、砍柴、挖土，都是重活，汗是不断地流，衣服不得干，汗渍积成白色盐花。几碗擂茶下肚，正好补充了体内大量流失的盐分。我在南昌城郊一所中专学校任教时，有一次学校请来省女子职业学校学生表演茶艺，我接过刚泡好的一碗擂茶，一喝竟然是甜的。当时那诧异的感觉，我至今还能回味。原来，当乡土成为艺术，不一定是原汁原味，多半经过了变动、移位。

　　妈妈最喜欢以擂茶待客。进门都是客，当邻居大嫂、姑姑、舅妈来访，妈妈就像过节一样高兴。妈妈添满这碗舀那碗，在大家茶碗里撒上厚厚一层芝麻，盖满了茶汤。妈妈兴致高，可以慢慢喝上七八碗。大家一边喝茶，一边交流着家长里短，什么何老师的儿子博士毕业要出国了，老廖嫂的侄女在泉州出了车祸伤了腿，春生的大儿子在广州开了工艺品公司发了财，小兰的丈夫当了老板……欢声笑语，溢出窗外，鸡犬不惊。这是农家的欢聚场，也是信息的中转站，擂茶是其中的重要媒介。

　　做擂茶用的是粗茶叶。我小时候，听见“卖茶叶”的吆喝，就会叫妈妈出来买茶叶。那是嫩茶叶被采摘之后、继续生长的叶片阔大厚实的粗茶叶。有时，不良商贩为了赚昧心钱，会夹杂一些外形相似的杂树叶混在其中，但又口口声声说：“我这是真茶，不骗人。”妈妈就会多个心眼，用手翻检着褐色的茶叶，间或用鼻子闻闻，确定是真茶叶，然后拣掉茶梗买下来。分田到户以后，走村串户的货郎慢慢少了，买茶叶就只能到镇上赶集了。

　　喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料。黑芝麻比较贵，知道妈妈爱喝擂茶，亲友来我家做客时，常常带一包芝麻作为礼物。那时，我一个姨表哥拜我妈为干妈，逢年过节来我家，常会包个小红包，塞到妈妈手上，一边说：“一点心意，给你买芝麻用。”妈妈推辞再三，只好收下。

　　因为在赣南农村，家家户户都喝擂茶，茶泥成为馈赠亲友的礼物。茶泥用大瓷碗装好，压实，堆成尖，上面还贴张小红纸，喜气而又吉利。我栖身闹市，久未返回赣南老家，遥想这种送茶泥的风俗，大概也慢慢淡了罢。

　　□ 谢佐华