《汉字书法之美》
蒋勋 著
上海三联书店
前不久,朋友送我一本蒋勋的《汉字书法之美》,才试读几页,便已勾起父亲教我写字的往事。我最初的汉字书写,是一种亲情的记忆,无形中与序言所述的“最早最美的书写”共鸣了。
以亲情为序引,蒋勋分享个人经验,将汉字书法之美向我们娓娓道来。他在书中讲述汉字书法的故事,说汉字书法之美是仓颉造字时的“天雨粟,鬼夜哭”,是笔墨洇染在纸绢、金石上的柔情。汉字的诞生与演变,尽管载体不同,却自始至终都是为了传递情感与书写内容,这是汉字书法之美的内核与精髓。
因书写载体的不同,汉字有了篆书、隶书、草书、楷书、行书的演变,从而衍生了意境。书中提到汉隶水平线条,是波磔与飞檐;镌刻在石鼓上的唐楷碑文,是法度与庄严;挥洒在纸绢上的墨笔,是即兴与自在,也是飘逸与浪漫。几千年的书法演变,呈现不同的意境之美。
如此叙说汉字书法的内核与意境之美,似乎还不足以触动读者。作者为我们一一解读传世名帖名碑的美妙,带领读者穿越时空,仿佛回到名作诞生的时刻,亲眼看见书写者运笔如飞,或蘸墨,或涂抹,或叠墨,让读者对大文豪大书法家的书法技巧叹为观止。在技巧之外,本书还强调了书法的即兴之美。谈及《兰亭集序》,作者坦言那是王羲之最不修饰、最不做作的原始情绪;讨论《祭侄文稿》,颜真卿血泪斑斑、泣涕淋漓之下的涂改圈划,情绪跃然纸上;品读《寒食帖》,那是苏轼在贬谪后的悒闷苦郁……
本书在书法技巧的阐述上颇为节制,用大量篇幅深入探讨了技巧之外的美学价值,致力于拓宽读者关于美的视野和格局。譬如,跟随书中细腻的散文笔法,我们品读到了汉字书法里的建筑美学——波磔与飞檐;随心情跳跃的音乐节奏之美——宋徽宗的瘦金体像马勒的音乐;线条恣意舒展的舞蹈之美——张旭的狂草师从公孙大娘的舞剑……汉字书法里的美,似乎囊括进天地万物。就像书中所述:“书法并不只是技巧,而是一种审美。”汉字书法让我们以审美观生活,又带领我们感知审美。书中撷取了《笔阵图》的故事,让读者得以窥见王羲之书法诞生的原点,从横撇竖捺里感知自然万物,进入一个独属于自己的审美世界。
方寸之间的汉字书法,与生命是相通的。就像点,是“高峰坠石”的触觉,质感与速度扑面而来;横,是“千里阵云”的视觉,是人立于大地之上,用身体感受到的辽阔邈远;竖,是“万岁枯藤”的视觉,有拉不断的顽强力量。“陆断犀象”“百钧弩发”“劲弩筋节”“崩浪雷奔”……书法线条千变万化,但感知书法,就是感知生命本身,这才是“书法美学的意义”。
中国人通过笔墨的浓淡干湿、线条的粗细曲直、结构的疏密聚散,将汉字的形态之美、意境之美发挥到了极致。汉字的一横一竖、一撇一捺里凝聚着华夏文明的精气神,是情感也是意志,是学识更是人生哲学。颜真卿的楷书是儿童书法入门的基本功,它端正工整,饱满大气,有一种开阔的壮观,学习颜体,就是学习颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。中国儒学不鼓励“锋芒毕露”,在书法美学里要“藏锋”,要“棉中裹铁”“外柔内刚”。苏东坡的《寒食帖》是在灾难痛苦里隐忍收敛,“藏锋”之后的苏东坡获得了超脱世俗的人生智慧。书法家乃至每一位书写汉字的人,都将自身的气息、情感倾注于笔端,使汉字书法之美不仅在于形态,更在于能够生动地展现人的精气神,传递出中华民族独特的文化魅力。
只要有生活,只要书写,汉字之美就不会淹没在历史的长河里。书的最后一章《回到九宫格》,作者邀请我们自己来书写。那时,我们是否会如孩童般笨拙与谨慎地书写呢?重回方寸之间,体验生活,感知天地万物,生活的审美与意趣就这样蹁跹而至了。
□ 全筌