夏天的热风将哥哥身上的汗味扇进我的鼻腔,而我并不觉得难受,只想守着他一页一页地翻过图画,指着那些蚂蚁般的小黑点,一口气把故事讲完……那是一个童年的午后,在一棵知了声声震颤的乌桕树下,五岁的我第一次接触到一本小人书。
哥哥不知从哪借到一本《地道战》,带着我躲进了屋后的小树林,以他尚不高明的识字能力,半猜半悟、磕磕巴巴地读给我听。我喜欢那些生动的图画,虽然只是黑白,却足以为我打开一个全新未知的广阔世界。高老忠坚毅的神情、山本狰狞的面目、高传宝紧拧的眉头……将人的善恶美丑、千姿百态展现得淋漓尽致。那沧桑的老槐树、高悬的挂钟、简易的头巾同时向我传递出一种远方的风土人情,而那一条条幽深的地道,则连接着乡村百姓的勇敢和智慧。我攥紧了拳头,为之悲,为之喜,迫切地盼望我方尽快消灭敌人、取得胜利。
一本小人书,深深吸引我看见另一个闻所未闻的新奇世界。20世纪80年代,在赣南山区的土地上,战争是那样遥远,北方的人和事是那样陌生,而我的天地又是那样狭窄。我没有绘本,没有玩具,没有幼儿园可上,活动范围仅限于以麦菜岭为中心的方圆十几里。在岁月的局囿之下,人的精神生活显得那样无足轻重。
就像那些深挖在冀中平原的地道那样,在精神食粮匮乏的乡村,一本小人书为我打开了一扇门,提供了认识世界、了解历史的隐秘通道。我迫切地想要识字,想要读更多的小人书,想要看外面的世界有多精彩。六岁,我就背着妈妈缝制的花书包进了学堂。很快,我具备了独自看懂一本小人书的能力。只可惜能够得到的小人书实在太少,幸而有个爱读书的哥哥,隔三差五从书包里掏出一本,成为我的饕餮盛宴。
有一次,哥哥带回一本彩色的小人书《武则天》,讲的是女皇帝武则天平息叛乱、处理朝政的故事。以我当时浅陋的见识,还无法想象一个女性能够凌驾于夫权父权之上,做出一番轰轰烈烈的事业。还有那个美貌与文采兼具的女官上官婉儿,亦令我心生羡慕。在我的身边,女人除了相夫教子、勤于农事和家务,似乎再没有别的出路可言。我们村比我大的女孩子,全都在小学没毕业的时候辍学了。
那一天,少年的我第一次意识到,女人并非天生就是弱者,女人还可以有不一样的活法。唐朝尚能如此,何况生长在新时代的我?从那以后,我发奋读书,誓要为自己争取一个比麦菜岭更大的舞台。
后来,我成为全村第一个考学出去的女孩,又因为写作,彻底改变了命运的轨迹。至今我仍然感谢童年和少年时读过的那些小人书,那是一个通往梦想的隐秘通道,穿越它,世界豁然开朗。
□ 朝颜