六岁那年的夏天，我跪坐在母亲腰间玩儿，发现她后腰上浮着一圈紫红的纹路。那是我第一次真切地看见母亲的疼痛，像条蛰伏的蛇，盘踞在她日渐佝偻的脊梁上。

　　记忆中总飘着红花油刺鼻的气味。母亲从水田里直起腰时，总要扶着锄柄歇上好一阵，沾满泥浆的裤管下，膝盖肿得像发酵的馒头。她洗完澡趴在凉席上，我便光着脚丫在她腰间跳舞，孩童总以为大人的身体是铜铸铁打的，直到某次我重心不稳摔坐在她身上，听见那声压抑的闷哼。

　　“妈妈，大人为什么总是腰痛？小孩子就不会痛呀！”我戳着她后腰上浮动的软肉问她。

　　“傻孩子，老话说‘孩儿无腰’。”她反手把我抱到胸前，汗味混着皂角香扑面而来。那时我不懂，为什么外婆的竹床上也常备着药酒，为什么逢年过节总见她用火罐在背上拔出紫黑的印记。

　　读初中后，一个暴雨将至的黄昏，我在田埂尽头望见了母亲的身影：两个竹筐坠得扁担弯成弦月，她整个人向前佝偻着，像张被生活拉满的弓。我飞奔过去，想替她分担重负，却在接过扁担的瞬间被压得踉跄——原来，那些喂饱我们姐妹的担子，竟是那样沉。

　　“自己的担子得自己扛。”母亲抹了把汗，青筋暴起的手攥紧麻绳，我这才看清她肩头有两块暗红的茧。她深吸气时的颤抖，起身时膝盖的闷响，连同竹筐里猪草湿润的气息，突然都变成扎进眼睛的麦芒。

　　那天夜里，母亲照例趴在褪色的蓝花床单上。我蘸着药酒揉按她腰间的淤青，灯光下她的白发泛着银芒。“你外婆生我那天还在采桑叶。”她突然说起往事，“后来你外公聋了不能出远门干活，她能挑百斤柴火翻两座山。”

　　我的手顿住了。那些被岁月压弯的腰肢里，究竟藏了多少没说出口的叹息？母亲脊椎侧弯的弧度，外婆永远直不起的后背，还有村里婶娘们扶着腰摘棉花的姿势，突然都连成了一幅清晰的劳作图。

　　去年深秋陪母亲复查，CT(计算机断层扫描)片映出她变形的腰椎。医生指着灰白影像叹气：“早该来治的。”母亲却急着把片子往包里塞：“庄稼人哪这么金贵，我娘当年……”话说到一半突然哽住，我想起外婆临终前蜷缩的模样，她最后念叨的是后山没浇的菜畦。

　　清明陪母亲回老宅，她在阁楼翻出个靛蓝布包。里面整整齐齐码着外婆的护腰、母亲的药酒垫，还有我去年寄回家的理疗仪。母亲把三样东西摆在神龛前，青烟缭绕中，我好像看清了这些物什连成的轨迹：从草灰到艾灸，从土方到科技，以及几辈女人腰间的痛。

　　下山时母亲走得慢，我虚扶着她的后腰，路过当年她挑担摔倒的田埂，野蔷薇开得正艳。母亲突然驻足：“你外婆说过，女人腰杆弯了不要紧，得让后辈站直溜。”

　　斜阳把我们的影子拉得很长，恍惚中，我看见三个相似的背影在暮色里重叠。母亲粗糙的掌心覆上我手背，那些磨出老茧的指节，此刻正传递着比体温更滚烫的温度。

　　□ 田野