《路遥文集》

　　路遥 著

　　陕西人民出版社

　　“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来……”

　　三十年前，我读着这段文字的时候，书桌上呈现了三重并置的时空：一重是我阅读时所在的小镇中学，1994年冬天；一重是路遥创作时所在的陈家山煤矿的一张书桌，1985年秋天；一重是这段文字所创造的艺术世界，1975年初春。

　　当年，我在一个离县城一百多里的偏僻小镇工作。梅江的涛声隐约可闻，就寝的熄灯号响过多时，猫头鹰在校门边的大樟树上发出低沉的叫声，让校园更加安静。我坐在木桌上翻看一本《路遥文集》，仿佛看到一位午夜的夸父，在陕北的高原上追赶心中的太阳。

　　这是一位理智而悲壮的夸父。20世纪80年代中国文坛主流是现代主义。路遥不是不知道现代主义，而是在广泛阅读和反复比对之下，根据题材和体量的特殊性，选择了现实主义。对于现代主义，路遥觉得难以承接那颗庞大的“太阳”。“毫无疑问，这又是一次挑战，是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中。”三十年后重读，我仍为路遥当年的清醒而惊讶。

　　这是一位坚定而深情的夸父。1988年元旦，路遥仍然蛰居在榆林宾馆天昏地暗地写作。当他在坚实的写作中猛然想到岁月更新，内心瞬间变得无比温柔。我记住了文中感人至深的一句话：“是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己……”身为作家的父亲，路遥为了创作，先后多次躲到荒僻之地，每逢新年思爱女，这种喃喃自语在作家的自我塑形中奠定了真实的力量。

　　这是一位执着而拼命的夸父。路遥清醒地知道，要全景式反映当代生活，“蹲”在一个地方不可能达到目的，必须纵横交织地去全面体察生活。于是，他“提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波”。读到这里，我不由自主地提笔眉批：“现实主义大师的创造，并不是自然而然信手写眼前的零碎，有时积累的过程远远超过了创作的劳累。”在自传式随笔中，路遥的写作就像他的笔名，是一种个人英雄主义的长途跋涉，野人般的荒野锻炼，天荒地老的孤独中与老鼠的斗争与共存，救命般地喝下中药，种种苦况接近于“天降大任于斯人”的折磨。

　　三十多年过去了，这篇五万字的随笔，仍然是我印象最深、震撼最大的路遥作品。路遥以夜为晨，追赶太阳的形象，深度地契合着作家的命运。《早晨从中午开始》历数了创作道路的诸种艰辛，从肉体到精神，从挫折到胜利，千回百转，矛盾迭起，作家自我塑形中呈现的环境、人物、情节，不亚于他笔下的任何一篇小说，对文学的认识和执着，扫荡着小镇上一位青年教师的迷茫。

　　是的，1994年于我是个特殊的年份。我所在的地方，乡村教育界正陷入整体性迷茫，青年教师纷纷下海。不知道什么原因我进城了一趟，习惯性地进书店逛逛，见到了这本《路遥文集》。如今，当我再次打开这本《路遥文集》(1993年陕西人民出版社)，发现它正好吻合了路遥在我心中定格的形象。路遥像这本特殊年代的图书一样，是压缩的，生长的。

　　在时间上，中国作家的成长在四十岁之内完成进阶的不多，路遥是其一。如果不是一种宿命般的清醒，不是自觉地将早晨调到中午，不是夸父般地追赶，路遥将无法触及心中的太阳。而路遥的能量同样是压缩的。《平凡的世界》一版再版，证明“午夜的夸父”已经实现了自己的理想。

　　是的，《早晨从中午开始》深深地触动小镇青年教师的文学梦想。三十年前，尽管我深陷困境，但相信《路遥文集》的一句话：“读书，生活，对于要从事文学事业的人来说，这是两种最基本的准备。”于是，我在一本书的扉页写下类似的话以鼓励自己：“人要不简单，书要读下去。”也正是路遥的指引，我在早年的自修之路上非常重视文学史的阅读，重视对经典的比较与思考。

　　近年来，我的写作略有收获。但有段时间，我曾迷惑于一种论调：写作无须扎根生活，因为作家本身就在生活之中，与其说“文学来源于生活”，不如说“文学来源于文学”。为此，我重读了《早晨从中午开始》，再次打量路遥的创作准备，这让我意识到这种说法的偏误：强调阅读对写作的激发固然是对的，但局限于个人的生活圈子，难以反映波澜壮阔的社会现实。

　　我读的第一本路遥作品，其实是《人生》。《人生》收尾写下的“并非结局”颇含深意，2023年电视剧《人生之路》正是对此的呼应。我在观剧时，再次想起了《早晨从中午开始》，想起压缩的、生长的路遥。

　　斯人已逝，风范犹存，一切“并非结局”，无论是生命，还是艺术。

　　□ 范剑鸣