□ 江仲俞

　　如果不是按导航走，很难发现这座古桥。

　　一条公路向山里延伸。路右侧是个村子。导航说和睦桥到了，“目的地就在您左侧”。放慢车速向左看，一棵枝桠放射型散开的巨樟，生长在一条小溪边上，小溪两边是连片油菜地。透过枝桠和树枝，可看到一座古老石桥，隐蔽在樟树怀中——这，大概就是和睦桥了。

　　公路边停放着几辆小车，樟树下有几个人走动。估计他们和我一样，也是看了抖音和视频号过来的——婺源总会冒出一些冷门景点，给喜欢清静、好奇的本地人和外地人带来惊喜。

　　走近石桥，那几个人大概已经看完，正准备撤了。走在后头的两个人站在樟树下，盯着一块用纤维板制作的牌子看。牌上写：“和睦桥，复建于清康熙年间，距今350余年。”另有几段小字，称这里古称何暮里，原桥用木头架设而成。何暮里程氏湘公后代勤俭持家，渐成富户，两子勤于耕种。后因财产分割，兄弟俩要到县里打官司。“兄过木桥，见樟树上缠五步蛇，躲闪而过。弟后上桥，闻水响，见溪中有一鳖，急下水将鳖捉得在手，继续前行。两兄弟一前一后走到半路，入住客栈，弟欲取鳖作菜，兄上前制止，称此鳖乃毒蛇化身，劝弟明朝再看。弟将信将疑，将鳖缚房中板壁上。次日晨，弟起视，果为五步蛇。”遂感激兄救命之恩，不再与兄争分家产，而是依兄主张，将变卖家产所得用于建桥。自此，木桥改石桥，小路变通途。县令获悉，来何暮里祝贺，并谐何暮之音，赐桥名曰“和睦桥”。

　　其中一人指着牌子，对同伴说：“故事都是编的，也不晓得真假。”

　　几人走后，古桥趋于安静。风吹过，樟树叶发出沙沙声，偶尔有攀附樟树上的凉粉果(薜荔)枯烂，落在桥面或水中，一切都增添了古桥的静谧与沧桑。

　　古桥之特，不在桥孔的跨度和桥面的高度，而在古桥巨樟互为倚靠。看树龄，巨樟应逾千岁，是先有树，后有桥；看树身，整体向水面倾斜，背水面的树干，基本上已经朽烂。换言之，古樟自地面以上数米的主干，五分之二已经没有了，只有五分之三的树干向上输送营养、延续生命。

　　就是这样一棵巨樟，一棵中空残缺、明显倾仄的巨樟，屹立数百年而不倒，靠的是什么？

　　有人说，是中空处、蔸部寄生了粗大的沙朴树和桂花树，桂花、沙朴等与巨樟融为一体，互为纠缠，筑牢根基，才使巨樟立水岸、护古桥。有人说，巨樟仄而不卧，主要是有石桥作倚靠——经千余年生长，树干渐渐向桥身靠拢，紧靠石桥的一根比水桶还粗的枝干，不知何年起，开始压着桥面横向生长，并横拦在桥面之上。从桥中央走，须深蹲躬身才能通过。

　　正惊叹着，忽见村子方向走来一名50多岁的女人和一个小女孩。女人身材苗条，穿着得体，头戴尖顶芦苇斗笠，带着女孩上了桥面。

　　我问：“你们也是游客？”

　　“不是。我就是这个村的。”女人指着村头一幢白墙黑瓦的房子说，“那就是我家。”

　　“这是你孙女？”我问。

　　她说是。“读初中，整天缩在家里不出来，我就带她到这里来走走。”

　　我说：“家边有这么好的风景，真是福气。”

　　“是啊。哪像我们小时候，整天都在这桥上玩。”她说，夏天放牛，把牛绳系在溪边，牛就在溪里“滚浆”了；她和小伙伴们争抢桥面两边的护石，谁抢到就往上面躺，享受着溪的和风和石的清凉。她扶着横过桥面的枝干说，小时候这枝干还没挨着桥身，也没这么粗，大人驮着禾斛，可以直着身子过桥。“现在长粗了，也往下压了，不要说驮禾斛，空手走过，也要弯腰低头。”

　　接着，她又给我讲牌子上写着的故事。稍有出入的是，她说这事不知道是发生在两兄弟身上，还是发生在两亲家身上。“听祖宗讲，我们这里叫何暮里，何暮里有村仁洪，分上仁洪、下仁洪，我这个村叫中仁洪。现在还有上仁洪、下仁洪，但是中仁洪，在我晓得事以前，就改叫和睦桥村了。”

　　“那你也姓程？”得到她肯定后，我又问她大名。“三巧。”她说，“程三巧。”

　　“头上还有两个姐姐？”我说。

　　三巧笑了，说大姐叫秋巧，二姐叫蔬巧。“我们没文化，其实苏州的苏字更好。我爸说，是蔬菜的蔬。”

　　站在桥上，她教我看桥面中央一块正方形巨大石板。“这座桥被盗过，盗桥的人听说，每一座石桥收工时，都会在桥中间铺最后一块石板，这块石板底下可能有金子。”三巧说，“你看，就是这块石板被撬开过，其他石板也动过。我哥哥从景德镇回来，看到后，就请人把这些石板归位了，但就没有以前那么平整了。”

　　三巧又让我看桥头一块比人还高的大石碑，说本来有两块同样大的碑，立在桥两侧。一块刻建桥捐款明细，一块写建桥经过。“以前的人不晓得保护，把这两块石碑拆了去，一块做了房子地基，一块垫在牛棚里。这块是从牛棚里扛回来的。”

　　石碑两面刻了密密麻麻的字，无非是谁捐了多少银子。石碑上方被劈成了尖角。两面最上方的字，只剩下中间两个了，且都有残缺，但隐约可认出一面是“仁義”，另一面是“程福”。

　　三巧谈吐清爽，感觉应该读了不少书。问她，竟说连小学都没读过，普通话还是过去在浙江务工时学的。

　　不识字，讲的故事却与牌子上的描述一致，说明兄弟携手建桥的传说不是后人编造，而是世代相传了。

　　我试图从桥身上下首各嵌着的扇形石板上，认出上面刻的字来，但不管我把照片如何放大，都因藤蔓和苔藓蒙蔽，而无从辨识了。不过，是何暮桥还是和睦桥，是村因桥名还是桥因村名，是树因桥立还是桥因树固，似乎都无关紧要。能在春夏之交，在宁静的和睦桥上，听三巧讲着古桥的故事，便是一件愉快而满足的事。我也似乎找到古桥不老、老树常青的答案了。