新闻热线
0791-86849275
广告热线
0791-86847125
 
  
 
您当前的位置 : 大江网(中国江西网)  >  江西日报  >  11版
纸页上不肯熄灭的微光
www.jxnews.com.cn    2025-07-04 04:54  来源:江西日报
【字体:  】 【进入论坛】 

  《秋灯琐忆》

  蒋坦 著 朱隐山 译注

  天津人民出版社

  翻开《秋灯琐忆》,像是误入一间江南老宅的庭院。阳光透过纸窗,落在泛黄的书页上,字里行间浮动着旧年的尘埃。蒋坦笔下的秋芙,不是史册里端庄的“蒋门关氏”,而是一个活生生的人——会为枯梅落泪,会蘸露水在蕉叶上题诗,会在雨天笑着折一枝芭蕉叶顶在头上遮雨。

  这般鲜活,这般近人。

  清人蒋坦写下这本回忆录时,未必想过它会穿越170余年光阴,落在今人案头。书里不见家国大义,没有惊心动魄,只有他与妻子秋芙二十年间的寻常日子:种梅养鹤,煮茶听雨,修葺篱笆,侍弄花草。琐碎如檐下滴雨,却又晶莹剔透。

  秋芙是个妙人。她爱花,也惜花。梅树枯萎,“秋芙顾之而泣”,蒋坦默默将它埋于阶下。她喜欢芭蕉,亲手种下。一场风雨后,蒋坦在叶上戏题:“是谁多事种芭蕉?早也潇潇,晚也潇潇!”秋芙见了,提笔续写:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”这蕉叶上的唱和,是夫妻间特有的俏皮,带着草木的清气,比任何华章锦句都更动人。后来芭蕉被风雨摧残,秋芙说:“此是断肠草,种之无益。”语气里的惋惜,如同失去一位故人。这哪里是写草木,分明是写两颗草木般自然舒展的心。

  他们的日子清贫。书中常有“囊中羞涩”的窘迫,但从不失诗意。秋芙在灯下补衣,蒋坦看着,觉得“天孙织锦”也不过如此。他们用梅花雪水煮茶,在西湖边赁屋而居,对着满湖荷花,秋芙说:“但使此花享尽人间清福。”清贫里的丰盈,是精神的自足。秋芙擅琴,却不肯轻易抚弄,只在情之所至时,让琴声自然流淌。她不施脂粉,蒋坦说:“以君才情,岂屑为此?”她的美是内在的光芒,照亮了日常的黯淡。

  然而,生活的风雨岂会因诗意而绕行?太平天国的烽火渐近杭州,书中字句骤然沉重。“乱离之世,人命如草芥”,他们被迫流离,清贫安稳的日子被粗暴撕碎。秋芙病逝于颠沛之中,蒋坦的笔触沉痛而克制。他写秋芙临终前“神志湛然”,只嘱他“善为之”。没有嚎啕,没有渲染,只有巨大的空寂与隐忍的悲凉。这空寂,比哭喊更令人窒息。芭蕉枯了,梅树死了,那个在蕉叶上题诗、在灯下补衣的人,也永远离开了。蒋坦在书末叹息:“回思前事,恍然如梦。”这“梦”里有过最真实的人间烟火与至情至性。

  朱隐山的译文,是为这册古书点起的一盏温润的灯。他拂去岁月积尘,让文字恢复原本的肌理与呼吸。注释不堆砌考据,只在必要处轻轻一点,如同向导在幽径旁低声提示,不惊扰读者的沉浸。原书的素雅气质得以保全,蒋坦与秋芙的身影依旧清晰如昨。

  《秋灯琐忆》的珍贵,不在于它描绘了一个多么完美的乌托邦,而在于它展示了如何在平凡甚至困顿中,活出生命的质地与光辉。秋芙种芭蕉、惜梅花、灯下补衣、素面相对,这些行为本身,就是一种对抗生活粗粝的方式。蒋坦记录它们,则是另一种更为深沉的对抗——对抗遗忘,对抗时间粗暴的抹杀。书中那“柴米油盐里的诗心”,并非刻意附庸风雅,而是将日常生活本身,过成一首不事雕琢的诗。

  合上书页,庭院里的光影似乎还摇曳在眼前。蒋坦与秋芙早已远去,但那些种梅养鹤、蕉叶题诗的光景,却在纸上留下恒久的温度。它提醒我们,在宏大的历史叙事之外,还有另一种微小而坚韧的力量——那是素面相对的真情,是柴米油盐里的诗意,是芭蕉枯死、斯人已逝后,留在纸页上不肯熄灭的微光。

  这份微光,足以照亮每一个愿意俯身阅读的人。

  □ 孤舟

 
 
我来说两句:
[ 网友留言只代表个人观点,不代表大江网立场 ] 昵称:     
    请理性评论、文明发言,勿发布违法和损害公序良俗的信息。我们将不予发表或删除可能引发法律纠纷和损害公序良俗的信息。
大江网(中国江西网)版权与免责声明
1、本网所载的文/图等稿件均出于为公众传播有益资讯信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,我们不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证 。如其他媒体、网络或个人从本网下载使用须自负版权等法律责任。
2、本网站内凡注明“来源:大江网(中国江西网)”的所有文字、图片和音视频稿件均属本网站原创内容,版权均属“大江网(中国江西网)”所有,任何媒体、网站或个人未经本网站协 议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。本网站原创内容版权归本网站所有,内容为作者个人观点,本网站只提供参考并不构成任何商业目的及应用建议。 已经由本网站协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明稿件来源:“大江网(中国江西网)”,违者本网将依法追究法律责任。
3、凡本网站转载的所有的文章、图片、音频视频文件等资料的版权归版权所有人所有,本网站采用的非本站原创文章及图片等内容无法一一和版权者联系,如果本网 所选内容的文章作者及编辑认为其作品不宜上网供大家浏览,或不应无偿使用,请及时用电子邮件或电话通知我们,以迅速采取适当措施,避免给双方造成不必要的经济 损失。
4、对于已经授权本站独家使用提供给本站资料的版权所有人的文章、图片等资料,如需转载使用,需取得本网站和版权所有人的同意。
※联系方式:大江网(中国江西网) 电话:0791-86849032
  大江专题
  • - 神奇物种在江西
  • - 微光
  • - 改革在行动
  • - 【专题】奋进在春天里——聚焦2025...
  • - 中美经贸高层会谈
  • - 歼-10C击落印度阵风战机
  •