一座城，若只有古迹，而没有古树，那么这个地方即便有古老的历史，也缺了能听见呼吸的过去。宋城万安，有两样东西深深地刻进了它的年轮里：一个是城墙，一个是榕树。并且，榕树与城墙是紧紧地靠在一起的，相依相偎了四百余年。

依偎着万安古城墙的老榕树。邱哲摄

　　城墙是官方修筑，历朝历代的知县们，把修建和维护城墙，作为他们任上的重要事情，规制不断扩大，以御侵扰，以护安宁。千年后的今天，万安古城墙成为江西省保存最完好的宋代县级古城墙。榕树的种植，是后来的事。大概在城墙修筑五六百年后，这棵榕树才在西门口城墙外被栽下。一名罗姓滩师先后得榕树苗七株，在靠近城墙的高岸上种下，最终只有这一棵活了下来，一活就是四百余年。今天的榕树高达14米，胸径2.26米，冠幅面积800多平方米。树繁叶茂的榕树像一把举在大地之手上的巨伞，把城墙遮于伞下。一棵树，以感恩反哺之心，为当年对它呵护有加的城墙遮阴挡雨。

　　观澜门外的西门口码头就在榕树脚下。自古这里是江河与陆地的接驳之处，是舟楫的起锚和停靠之地，也是南来北往的货物装卸之地。大榕树看过了多少帆影的徐来和疾走，看过了多少旅人的羁思和愁绪。赣江之水，从它脚下流过，带来了十八滩的号子，带走了雄浑有力的滩歌。远远看去，榕树就是这条千里航线上一座绿色航标灯，为南来北往的舟船指引航向。

　　我在这座心安小城里生活了二十余年。因为有古城墙的镇守，有古榕树的驻扎，这里的每一日都显得安泰、平和，水汽淋淋，清风徐徐。我喜欢走沿江路，经十八滩文化广场，顺着长长的诗词长廊，来到西门口，穿过观澜门，拾内墙台阶登上城墙。倚墙而眺，横江如练，大坝巍然，长桥卧波，对面青山隐隐，飞岚流霭，大有仰俯天地之感。东坡的句子扑面而来：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”

　　那时候的小城生活，简单而自然。在单身宿舍里与一群年轻的道合者饮着散装的白酒，借着酒兴谈论文学和新闻，聊着巷陌里的人物和故事，好像不大说遥远的事情，也没有想过将来要去更远的地方。时而从老县委大院的后院小门里独自出来，穿过城墙，来到榕树下，也不知找谁说话，就在很多恋人亲密过的旧码头上坐坐，北流的水，泊岸的船，与那葳蕤的古榕构成了一座江边小城独有的气场。独自坐在龟背码头上，头顶一树繁星，在长长的夜宵街的背面，倚梦听江声。从城墙内的一座古寺里，隐隐传来悠悠晚钟。钟声翻过城墙，掠过榕树树梢，随水而逝。有晚钟抚慰的小城，更显出流水的无声和时间的空荡。

　　从远处看，这一段1500米长的古城墙，沿江逶迤而布，有龙盘虎踞之势。它是万安县的文化图腾，是万安人心中的青铜之鼎。它的虎纹双耳像极了城墙的方形垛口，有刚直的线条和粗犷的纹理。而其实，在若干年前，古县的内城是完全被城墙围拥的，只在东西南北开了四个城门，它就是一只被寄予了固若金汤、万民以安期冀的巨鼎，鼎中装着一城子民的心安之愿。城墙与古榕，紧密相依，浑然一体，成为万安城市名片上的两个经典符号。那个流行寄明信片和贺年卡的年代，我寄出去的所有贺卡上，都有城墙的问候和榕树的思念。它们居于贺卡的醒目位置，为一座古城标注文化方位。因为图片是俯拍，城墙有了更加凌厉的浩瀚之气，垛口凸显，城墙上的砖路平整开阔，蜿蜒向前；从高空看，榕树有了更形象的喻体，它多么像一朵巨型的西兰花。不知从何时起，“西兰花”成了万安古榕的昵称和网名。

　　“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”白居易忆江南的句子，也是涵括了万安和赣江的风物、气质吧。我曾在一个春日的晨曦中，站在榕树旁的城墙上，看过一次辉煌壮丽的赣江日出。那天，一轮如盘的圆日，从惶恐滩江面的水中慢慢托出，从橙红，到绯红，到通红，到血红，像一名泅渡的圆头水手，憋足了洪荒之力，从水底腾跃而起，冲出水面，甩出茫茫水雾，抹一把潮湿的脸，睁眼打量这座小城新的一天；我也曾在一个秋日的傍晚，站在跨江大桥中间，看过一次惊心动魄的赣江日落。夕阳垂挂天幕，带着谢幕前的些许缱绻，西坠而下，它体内的火焰，仍然在喷射火舌，烧红了漫天的云彩，火烧云倒映江面，整条赣江通体透红，似烧红的铁水在流动，我立在桥上，看脚下的铁流，滚滚北去，生怕一失足，掉入这千度高温的鼎镬之中，化为蒸汽。等太阳沉入水底，天上的火也熄灭了，我杵在江心的晚风中又送走了一日。而榕树一直站在这儿，早已看惯了大自然的万千气象，任水流，任风过，任船走，任鱼跃，把自己化作了四百年不倒的一棵树魂，仿如戴在赣江手指上的一枚翡翠钻戒。

　　后来，我离开了万安，顺江而下二百里，就是我现在工作的吉安城。巧的是，城里也有一棵巨大的江边古榕，只不过它在赣江西岸。相距一百公里的两棵古榕隔岸而生，仿如遥远的东南之国散佚于赣中之地的前世姐妹。吉安古榕是明万历年间闽商从家乡福建携树苗至吉安栽种的，以求带来绿树一样蓬勃的财源。自古有“榕不过吉”之说，未承想，这棵吉安榕竟生长得异常繁茂，壮硕无比，冠幅面积达到惊人的2000多平方米。吉安榕是一木成林的独联体，是众鸟栖身的联合国，是吉安人心中的风水树。它的脚下同样有一个古码头，叫榕树码头，与万安西门口码头遥相呼应，互为迎送。很多人从这里出发，从这里归来，或解缆，或系舟；很多货物从这里装卸，从这里进入百姓家；很多读书人从这里踏上赶考之路，也在这里迎接高中的禀帖，宣称家国天下；那一年，文天祥很想在这里下船，然后回到故乡安度晚年，可是时局之风裹挟着押解他的船，呼啸北上，从此他再也没有回来过……

　　天空虚无一物，江湖事物纷流。多想回到那个前路漫漫的水运年代，水映帆影，船载我行，从一棵榕树下上船，又在另一棵榕树下到达。一转眼，我寄居吉安城已经十三个年头了，了却公家事，归来看阿母，我像一枚钟摆，在两座榕城之间来来回回摆了十三年，我从上游之城出发，又从下游之城归来。两座城市里都生长着榕的基因——从远方而来，立脚下土地，不为船动，不为帆移，不随波逐流，从不曾离去。

　　□ 郭远辉