确切地说我没有软糯的小名，也从没正经的大名。出生时奶奶随口喊了一声“丽丽”，就成了我的名字，这既是大人们口中的小名，也是随我一生的大名。

　　那时村里的娃大多是这样，名字不用费心思琢磨，田埂上瞥见啥、灶台上撞见啥，随口一喊就定了终身。有的叫狗娃，图个贱名好养活；有的叫麦穗，应着地里的收成；我这“丽丽”，许是奶奶那年春天在院子一角栽了丛野蔷薇，花开得艳丽，喊我时便取了花的灵气。喊出这声后，没人想着要再为我添个大名，上户口登记时，村里文书问奶奶我叫啥，奶奶笑呵呵地说：“丽丽。”这两个字便顺理成章落了纸。

　　奶奶对我从不高声。干完活，她粗粝的手掌在围裙上擦两下，朝着院子里疯跑的我拖着音喊：“丽丫头，回家喝米汤喽。”米汤是搪瓷碗盛着的，上面飘着几粒煮得软糯的玉米粒，金黄的，很是诱人。奶奶在一旁看着我喝，笑眯眯地：“慢点喝，没人跟你抢。”她从没叫过我别的称呼，在她的心里，仿佛这个名天生就应该属于我。

　　后来我上学了，老师拿着花名册点名，念到“丽丽”时，我噌地站起来，脆生生地应答。有个邻村的同班同学也叫丽丽，老师便笑着区分：“以后我就按照你们年龄大小，喊你们一个大丽丽，一个小丽丽。”我觉得很亲切——原来这名字不光属于我，还属于同长于乡村里的小丫头。放学路上，扛着锄头的大伯远远望见我，嗓门洪亮：“丽丫头放学啦？快回家，你奶奶蒸了红薯。”坐在门槛上纳鞋底的大婶也会抬头打招呼：“丽丫头，过来给婶子说说，学堂里学了啥新字？”没人问过我的大名，在他们眼里，丽丽就是我，喊着顺口，听着暖心，像村里的植物一样自然亲近。

　　村西头的老槐树下是响起这名字最多的地方。夏天的傍晚，大人们搬着竹椅聚在树下乘凉，我和伙伴们围着树干追逐打闹，叽叽喳喳中总能传来奶奶的声音：“丽丫头，慢点跑，小心摔倒了。”“丽丫头，来喝点水”……我便放慢脚步坐回到奶奶身边，小口小口地喝起奶奶为我准备的蜂蜜水。

　　有一年秋天，我跟着父亲去镇上赶集，遇到了父亲的老同学。他笑着问父亲：“这是你家丫头？大名叫啥？”父亲刚要开口，我抢先说：“我叫丽丽，这就是我的大名。”父亲笑着拍了拍我的头：“对，就叫丽丽。”那个叔叔也笑了：“这名字好，干脆响亮。”那天镇上人多，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，可我总觉得，没有比“丽丽”更顺耳的名字了。它就像村里的土坯墙、老井水，朴实又亲切，喊一声，就带着烟火气的回响。

　　后来我去了城里读书工作。城里的人初听我叫丽丽，总会愣一下：“这是大名还是小名？”我笑着说：“既是大名也是小名，我就这一个名。”他们便会赞叹：“真特别，比一些拗口又花哨的名字好记多了。”

　　现在，村里的长辈们依旧亲切地喊我丽丫头。每次回家，他们还是会像小时候那样，拉着我问长问短：“丽丫头，在城里过得好不好？”“丽丫头，啥时候再回来看看？”我知道，这个名字里藏着他们对我的牵挂，藏着我整个童年的记忆。它像一根线，一头连着我，一头连着生我养我的村庄，连着那些爱我的人。

　　□ 杨丽丽