地方和人一样，也是有妍媸之分的。

　　有些地方，你去过一次，就不想再去，你看过一眼，就不想看第二眼。

　　而有些地方，你去过一次，还想去第二次第三次，你看过一眼，还想看第二眼第三眼，简直看不餍足，恨不得要和它天长地久地缱绻下去。

　　庐山是后一种地方。

　　爱丽丝·门罗在小说《播弄》里写了个叫若冰的小镇女子，一生都和体弱多病的姐姐乔安妮生活，日子呆板寂寞，但她会在每年夏天的同一天，盛装打扮之后，独自去另一个镇Stratford——现实中那个镇也叫Stratford，是个三万多人的大镇，以举办莎士比亚戏剧节而著名——看一出莎士比亚戏剧。这是若冰对平庸黯淡生活的抵抗和升华，也是给自己的补偿和犒劳。就因为有了这熠熠生辉的一日，平庸的三百六十四日就有了之前之后的美妙，之前有了期待的美妙，之后又有了回味的美妙。

　　每个人的一生里，总要找到自己的“莎士比亚戏剧”的，不然的话，一生就太长了，太长了，长到没有尽头。

　　庐山就是我的“莎士比亚戏剧”，我每年也要去一次的。

　　倒也不必非夏天——虽然夏天可以去看三叠泉，领略李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。也不必非春天，虽然春天可以去看花径，徜徉白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。也不必非秋天，虽然秋天可以去看美庐——这是我看美庐的季节习惯。美庐是夏都，但我总是秋天去，我以为美庐的意境和秋天更接近——看那位美人当年倚过的绿栏杆和娉婷过的绿走廊，看那些也不知是兰诺兹勋爵还是巴莉女士种下的鹅掌楸和鸡爪槭。当然，如果是个植物爱好者，其实秋天去植物园也是不错的，那里枫叶红银杏金，整个园子看起来就如奥地利画家克里姆特的《吻》。但秋天去植物园也是有遗憾的，因为看不到珙桐漫天飞舞的“硕大且卷”的鸽子般温柔的白色花朵，那也是诗一般的美。也不必非冬天，冬天可以上庐山看雪，不过冬天上庐山看雪的人，要有张岱的清冷性情。只可惜上庐山无须坐船，不然划船的人定会像《湖心亭看雪》的舟子那样喃喃而云，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

　　反正春夏秋冬，什么时候去庐山，都能美得让你心惊。

　　所以王安忆说，美是凛然的东西，有拒绝的意思，也有打击的意思。

　　这句话我总觉得像是张爱玲说的。因为语言也是有气质的，王安忆身上有严肃的气质，但没有凛然的气质。凛然是属于张爱玲的。

　　如果是中年女人去庐山，又有过擦肩而过的某种隐秘的恋情经历，又看过王安忆的小说《锦绣谷之恋》，还可以独自去锦绣谷走一走——看山看湖倒是其次，主要是借别人之场景，缅怀自己之幽情。

　　中年男人呢，是不会耽溺于这种过往若有若无情感的，那也可以像王安石那样，来一场洒脱的“相邀锦绣谷中春”。

　　唉呀呀，至于吗？一座山而已，有必要把这许多古往今来的文艺大佬都艾特一遍？太俗了，俗得像钱钟书笔下那个十指尖尖都拶着钻戒的女人。北方的女友听我说了这么多，娴熟地怼起我来。

　　没办法，钻戒实在太多，十指戴还戴不过来呢。我也娴熟地回怼她。

　　确实，若论文艺家底，这世上怕没有一座山能与庐山比。

　　怎么炫耀它会过分呢？

　　这世界给予我们的盛大美意。

　　□ 阿袁